Pensieri... di Sara Cavallo
indirizzati a Luca Pulino, malato di SLA

Luca, io sto abbastanza bene.
Mica mi dimentico di te? Anche se ti scrivo poco, ti seguo su facebook e sul tuo sito e ti voglio bene. Un
grande abrazo :-) Sara

La mente viaggia veloce in questi mesi, il cuore ¢ in fermento. Appena 5 mesi fa eravamo insieme,
meravigliosamente insieme, pur nelle difficolta, pur con il dolore della malattia, che non ci dava il tempo
di fermarci. Era un continuo dialogo d’amore, un continuo darsi all’altra, reciprocamente. Solo due anni
di malattia, ma intensi, come un lampo di luce che abbaglia ’anima e poi ti lascia attonita, in attesa del
giorno.

Ora ho nel cuore questi due anni, ogni minimo passo, ogni cosa che abbiamo fatto: dalle volte in cui
mamma tornava da scuola e mi raccontava che si bloccava nel parlare, che c’era qualche problema, ai
ricoveri nei vari ospedali per capire cosa fosse successo; da quando sentimmo per la prima volta quella
sigla, di cui ignoravamo o quasi I’esistenza, a quando cucinavamo in modo che lei potesse ingoiare senza
difficolta; da quando usavamo il gel per ingoiare le pillole, a quando vedemmo per la prima volta il
ventilatore polmonare e non capivamo bene a cosa servisse; da quando suonava e mamma con pazienza
premeva la maschera sul viso; a tutte le volte in cui siamo state in ospedale per imparare a gestire la niv;
dalle ultime passeggiate in riva al mare, alla peg che le ha salvato la vita per piu di un anno; dalla
difficolta a respirare, alla decisione di fare la tracheotomia; dal mese in ospedale per la tracheo e per
approntare il piano di assistenza domiciliare; ad ogni giornata trascorsa a sorriderci e a guardarci negli
occhi; dalla lavagnetta che era diventata uno strumento vitale.... al suo ruolo di mamma che non ¢ mai
venuto meno, anche nell’immobilita di un letto; da tanto, tanto altro, che ¢ custodito nel cuore... prima e
dopo la malattia.... agli ultimi 3 mesi di coma, in cui i suoi occhi meravigliosi mi facevano specchiare
nella sua anima. Lei sulla lavagnetta disegnava sempre 4 paperelle, come a scuola ai bambini della prima
elementare; sulla piu grande scriveva IO, sulle altre tre piu piccole segnava le iniziali dei nostri nomi, 1
suoi tre tesori. Ora c’¢ il silenzio. la sua stanza ¢ vuota e mi sembra di morire a volte quando vedo le sue
cose. E stato ed ¢ un amore troppo grande, non trovo le parole per descriverlo. Il dialogo non ¢ finito.
Solo che si ¢ trasformato. Ora ¢ come se lei mi dicesse: “forza, adesso ti sono ancora pitl vicina. Anche se
non posso parlarti, ascolta la mia presenza. Non ¢ stata una inutile sofferenza. Tutto ha un senso. Ora non
puoi capire, ma ti assicuro che quello che ci ¢ accaduto non ¢ una maledizione. Abbi fede e continua a
camminare come abbiamo sempre fatto. Custodisci I’amore e fa’ che guidi le tue azioni. I nostri sorrisi ti
riempiano il cuore e ti diano “la gioia” di andare avanti”.

Il giorno ¢ spuntato, e, dietro ai monti, vedo il sole che fa capolino. Ecco perché io ci sono a continuare
questa lotta contro la malattia. Il mio cuore ha una marcia in piu. E questo lo devo a mia madre, che ¢
sempre con me, ma anche a voi, tutti, che continuate questa battaglia. Ci sono perché la lotta della vita
continua; ci sono perché solo insieme si puod dare un senso a questa malattia, ed i0 questo senso non
voglio smettere di cercarlo e credo profondamente che in esso vi ¢ il senso della vita; ci sono perché in
ognuno di voi ammalati ¢’¢ il sorriso di mia madre.

Sara
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