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Non avevo programmato nulla di quel viaggio, né avrei potuto farlo. Elia, anzi 
Elijus, secondo la grafia dei suoi, era stato molto vago. L’eredità del suo vecchio zio 
Oskar era subordinata a quello stesso viaggio dal quale, gli diceva, sarebbe tornato 
diverso, forse più maturo, lui che si era sempre disinteressato di tutto e che amava 
soltanto la musica rock dei Pink Floyd, le coetanee in minigonna e le granite al gusto 
di nocciola. 

Elia, in realtà, non pensava di trascorrere la sua esistenza all’oscuro della sto-
ria e dei fatti che avevano coinvolto la generazione del padre e degli zii, ma credeva 
di aver tempo per queste cose e di poter vivere intanto come i giovani della sua età. 
«Il tempo è acqua che corre», diceva in casa, «e io non muoio dalla voglia di fermar-
lo fra le mia dita». 

L’insistenza dello zio, però, se un po’ gli recava malumore e talvolta lo infasti-
diva, gli mostrava anche che era giunto il momento di decidere e che bisognava in 
qualche modo organizzare la partenza. Quell’eredità, del resto, o parte cospicua di 
essa, gli sarebbe servita alla fine dell’estate, per un suo progetto. 

«Lo sapevo che prima o poi ti saresti deciso. Nessuno può organizzare la pro-
pria vita rinunciando a ritessere le fila che altri hanno rotto. La memoria è il coraggio 
che ognuno si prende dai nomi, e la forza viene dal ripeterli sempre, anche quando 
molti non ci sono più perché non hanno avuto la fortuna di tornare». 

Oskar era ebreo ed era stato catturato nel corso di una notte. Si era nascosto, 
come tanti, in attesa che giungessero gli Alleati, ma qualcuno per salvare sé o per 
appropriarsi della meschina ricompensa lo aveva denunciato ai tedeschi, che anda-
rono nottetempo a scovarlo, prendendo anche gli altri. Era riuscito però a salvarsi 
buttandosi a capofitto dal carro che lo portava via. Si era rifugiato a lungo nei boschi 
e aveva visto molti convogli passargli a breve distanza: ne sentiva le voci stridule, le-
vate sulle teste chine dei malcapitati, o i canti, che si scioglievano sacrileghi sugli 
steccati e i viottoli di quella campagna fatta solo per essere amata e coltivata. 
Quando sostava, dopo i frequenti spostamenti da un nascondiglio ad un altro, era 
solito alzare lo sguardo oltre il verde dei rami e riprendere intimità con le distese del 
cielo, con l’azzurro pulito delle sue profondità, e all’imbrunire, mentre annodava le 
nuvole alle prime stelle, pensava che non bisognasse disperare e che in fondo era vi-
vo, che occorresse anzitutto restare ancora vivi, soprattutto vivi, a dispetto di quegli 
uomini che si erano trasformati in piccoli mostri e di quei mostri che si presentavano 
nella foggia di uomini. E allora, per attenuare l’insistenza della fame, riempiva lo 
stomaco con bacche e tuberi o cercava di rubare qualcosa nelle fattorie più isolate, 
ripromettendosi ogni volta di tornare un giorno a saldare il conto dei suoi magri bot-
tini. Solo d’acqua ne aveva a quantità, presa nelle fonti alpestri o nei torrenti che 
scorrevano più a valle, dove di tanto in tanto gli capitava di scorgere altri fuggiaschi 



o persone che gli sembravano tali, ma che lui evitava di incontrare per prudenza o 
per timore di essere tradito. 

Nei momenti di pausa, quando si asciugava il sudore in anfratti giudicati sicuri 
o in grotte naturali, o nell’ombra di una macchia, ripeteva il suo nome e i nomi della 
sua antica genealogia, e quelli dei rabbini che lo avevano educato e dei tanti che e-
rano vissuti fino ad allora con lui, nel suo stesso mondo, e si sentiva addosso un fiato 
d’anime che lo soccorreva, un brivido dentro che gli dava altra forza, un abbraccio 
che di continuo lo istigava a pensarsi libero e a togliersi di dosso quella fatica che 
non era – avrebbe detto – delle gambe, ma della mente, dello spirito che si confron-
tava con l’ostinatezza, anzi con il contagio del male. «È solo il diavolo… È così… Fa di 
tutto perché nessuno varchi il deserto e attraverso le acque… È lui che mette veleno. 
Ma anche dopo quarant’anni ci fu la terra del Signore. I miei nomi possono giudicare 
l’immondo e specchiarci su l’opera buona, misurare il suo abisso e non farsi conta-
minare dai suoi strazi». E non smetteva di dirselo, di ripeterselo, Oskar, quando si 
trovava sul punto di chiedersi la ragione di quei fatti. 

Egli però ignorava la vastità di quel male e non sapeva ancora dove iniziasse e 
come finisse quella macchina che scatenava istinti d’inferno e che grondava odio e 
morte. Lo scoprì al suo ritorno, a guerra finita, dopo aver cercato i volti di quei nomi 
scanditi nelle sue solitudini e dopo aver saputo della bestia che li aveva inghiottiti. 
Conobbe fino all’ultima lacrima di quel martirio, dell’opera furibonda che inghiottì 
nella sua nuvola di fumo le voci dei bimbi, della fantasia devastatrice dei carnefici 
che pure ridevano al lamento di quelle bocche mentre versavano birra negli alti boc-
cali e ascoltavano Mozart e Bach; mostri usciti dalla notte fonda dell’Europa e rima-
sti nel furore dei loro teschi, oltranza di una cancrena che si voleva eletta e che spu-
tava nel mondo i parassiti dell’intolleranza, i bottegai di una razza che odorava solo 
di fumo e di veleni. 

Oskar non volle andare mai in Germania, né volle mai recarsi a piangere in 
quei campi scellerati; non volle neanche mai acquistare prodotti tedeschi, né salire 
su un’auto costruita in Germania. E quando sentiva parlare nella lingua di quei sol-
dati vestiti di nero, si tirava da parte e tremava, ma non più per paura – «Certo, loro 
sono finiti sotto il cumulo delle loro stesse tenebre» – quanto per rabbia, o forse per 
uno strano miscuglio di sentimenti e di risentimenti che gli era rimasto addosso e 
che lo sorprendeva ogni volta come un riflesso meccanico. Aveva quindi delegato E-
lia, il nipote in cui teneva acceso l’incendio del suo cuore, a percorrere quella strada 
dalla quale i suoi passi restavano lontani. «Tu vedrai quel che io non potrò mai vede-
re. Tu avrai i miei stessi occhi», e, in fondo, Oskar non si sbagliava. 

Malgrado l’attrattiva dell’eredità, Elia avrebbe infatti compiuto ugualmente 
quel viaggio, perché non si sentiva estraneo a quel filo di cui gli parlava Oskar; solo 
avrebbe voluto essere lui a decidere o, almeno, a farlo credere, per un fatto non di 
puntiglio o di personale presunzione, ma di giovanile intransigenza, quando il bianco 
deve essere bianco, appunto, e il nero non altro che nero, dimenticando che fra le 



due opportunità c’è sempre una catena ragionevolissima di toni e di sfumature che 
rende possibili e talvolta piacevoli la convivenza e l’esercizio sociale dei riti e delle 
scelte. 

In ogni caso, ci si accordò su tutto. «Mettiti la catenina con la stella di Davide, 
come la metterei io. Chiunque t’incontri dovrà sapere chi sei. Dovrà essere come se 
incontrasse me. E alza la testa quando incroci tedeschi anziani, perché potrebbero 
essere vecchi nazisti». Elia faceva cenno di sì e dava forza alle parole dello zio, che 
aveva assunto nel frattempo l’espressione di chi volesse a tutti i costi sentir ripetere 
dal nipote, ancora una volta, quella promessa rimasta sepolta per troppo tempo e 
che ora, nel timore che potesse essere perduta di nuovo, alimentava in lui una in-
tensa eccitazione. «Abbracciami, dai. E stai tranquillo», lo rassicurò Elia. «Al mio ri-
torno ti racconterò ogni cosa e ti dirò tutto quello che ho visto e sentito. Sarò non 
solo i tuoi occhi, ma anche le tue orecchie». 

Così si andò, in treno, sulla stessa linea ferroviaria percorsa all’incirca dai con-
vogli destinati ad Auschwitz. Transitammo per Tarvisio, entrammo in Austria, attra-
versammo la Cecoslovacchia e ci dirigemmo verso Cracovia, sulle rive della Vistola, 
ai piedi dei monti Carpazi. Vi giungemmo che si faceva già sera e la stanchezza, che 
si lasciava avvertire con una presa ripetuta di sbadigli, ci indusse a cercare un allog-
gio dove attendere il mattino. Ne trovammo uno a poca spesa su una rivendita di li-
bri usati, nel quartiere di Kazimier. L’afa costringeva all’aperto gruppi di turisti e la-
sciava per strada altri gruppi che scivolavano verso la vicina fontana in cerca di refri-
gerio. Sulla gradinata che avremmo dovuto salire, dentro un piccolo morso di lam-
padina, sostavano giovani tedeschi dall’aria un po’ paciona, ignari forse di tanti fatti 
e giunti anch’essi in quella parte di mondo per recuperare alla propria memoria quel 
che la vergogna dei loro padri aveva tenuto nascosto. Il più alto, con i capelli lunghi e 
neri e con i baffi vagamente sudamericani, che non aveva nulla della germanitudine 
che costò tante atrocità, si spostò per lasciarci passare, spingendo a sé il cartoccio 
piegato a portacenere e facendo in modo che le scale fossero del tutto libere. 

La stanza era piccola ed angusta e conteneva due letti che ci accolsero subito; 
dalla finestra entrava la solidarietà di una leggera brezza giunta dagli altipiani e dalla 
strada saliva alle narici l’odore pungente dell’estate polacca. Elia accese l’ultima si-
garetta e poi prese sonno, senza dir nulla; si lasciò cadere nel fiume improvviso del 
suo riposo e, durante la notte, lo sentii parlottare con se stesso, chiamare invano i 
giorni della settimana, girarsi verso una presenza che gli scorreva d’intorno e che gli 
sfuggiva nell’ignoto dei suoi pensieri. Io cercavo di spingere lo sguardo verso i punti 
che il chiarore sottile della stanza mi forniva sulla parete o sullo sghembo dello 
specchio e aspettavo che anche il mio orizzonte si facesse nero e che prendesse, in 
un suo cerchio lontano, le occasioni del sonno, il passo dei suoi lenti respiri. Poi 
dormii anch’io, ad un palmo da quell’orizzonte che precipitava sul mio letto e sulla 
mia notte, e non sognai niente che potesse rimanere ai ricordi, nessuna cosa in gra-
do di sopravvivere e di essere detta. 



Il mattino, del resto, senza il riparo delle tapparelle da tener chiuse, arrivò 
presto a svegliarci, sollecitando la voglia del caffè. La strada era già tornata ad ani-
marsi, con operai di fine turno e con gente che veniva dal vicino mercato. «C’è da at-
tendere un po’ per il pullman. Cerchiamo un bar». Il giorno prendeva possesso delle 
sue piazze e dei suoi marciapiedi e spirava addosso il suo caldo con la leggerezza del-
le prime ore. Dalla Vistola s’udiva l’acqua scorrere nella sua grazia di fresco e, alle 
spalle della città, verso i monti, si alzava un’aperta promessa di sereno che riempiva 
gli occhi e che inseguiva nel frattempo il pigro volo d’una schiera di passeri. 

«Ecco l’autobus». Negli ultimi sedili riconobbi la brigata di giovani tedeschi 
della sera prima. Di tanto in tanto qualcuno lasciava il gruppo e si accostava 
all’amico più alto parlandogli sottovoce, come a chiedere notizie che a nessun altro 
avrebbe interessato, eccetto che a loro, o come per ottenere rassicurazioni che solo 
lui avrebbe potuto fornire in quella corsa all’indietro. Ne sentii anche il nome, Ber-
nhard, mentre il pullman s’addentrava in un bosco di conifere e prudentemente 
suonava ad una fila di operai in sosta sul ciglio dello stradone. 

Elia guardò l’orologio. «Non manca molto». E, in effetti, dopo aver lasciato al-
le spalle il verde bruno dei pini, degli abeti, dei cipressi e dei larici, e dopo una bru-
sca svolta che tirò fuori ai più un’imprecazione, vedemmo il cartello: Oświęcim, Au-
schwitz in tedesco. 

Una strana animazione s’impossessò di tutti e negli occhi di Elia colsi uno 
sguardo rabbuiato che sembrava aggrapparsi alle parole di un racconto ascoltato più 
volte a bassa voce, fin dall’infanzia, e che ora, dalla vecchia casa, parevano – quelle 
stesse parole e forse altre – risalire una ad una e disperdersi nel vuoto di quei luoghi, 
aggrovigliarsi nel calice di quella sua sfida inattesa e montare su, fino a congiungersi 
con un banco di nuvole che rampicava sui lontani ippocastani, oltre i rialzi del campo 
e delle ciminiere. Anche Bernhard sembrava farsi ancor più serio e pareva lasciar 
crescere in sé il sospetto di essersi introdotto in una realtà non sua, estranea ed o-
scura come poteva esserla per un clandestino o per chi era costretto a non atten-
dersi nulla ma che gridava ugualmente il suo desiderio di essere accolto e fatto sal-
vo; il suo istinto però lo spingeva al centro della desolazione e gli faceva comprende-
re che la verità dà sempre il diritto di aprire le mani del mondo e di tenerle sulla 
propria anima, di piegarle soltanto a ciò che salva e ai nomi che danno calore. 

Il pullman sostò con uno stridìo di freni e l’autista, voltandosi, fece un inutile 
cenno per indurci a scendere. Non fu necessario chiedergli nulla. Il cancello 
d’ingresso, con la sua cinica scritta dalla b rovesciata, forniva già tutte le indicazioni 
e dal suo fondo, con la polvere e l’odore di terra secca, si sentiva montare la marea 
dei tanti che vi erano stati trascinati ed uccisi, un lamento che era solo nella nostra 
testa ma che sembrava avere corpo e respiro, una segreta energia che dalla febbre 
di quelle creature passava a naufragare nel chiuso delle nostre orecchie, nel mistero 
che corre fra la morte e la vita. 



Il grigio, in ogni angolo, era ancora il colore dei persecutori e rammentava o-
vunque i divieti, la paura, la durezza disumana dei carnefici d’un tempo. Ora non 
c’era la neve di quei tristi inverni né saliva fumo alla pietà dei venti serali, come nella 
mesta canzone di Francesco Guccini, e non si udiva la spietata arroganza dei Kapó, la 
loro feroce compiacenza del crimine in cambio di una magra razione di acquavite e 
di lardo. I nostri passi ora calcavano terra asciutta e ghiaia e la calce dei cortili si era 
screpolata alle saette del sole, ma il grigio, il fosco grigio dei serragli e dei deserti, 
non smetteva di raccontare le sue storie di pianti e di sventure: lì nulla poteva esse-
re saziato dal correre degli orologi e tutto restava sempre fermo allo sguardo, e sen-
za fine. 

Potenti fari indugiavano ancora sui riccioli di bambini giunti con l’ultimo con-
voglio, e sulla rampa dove terminava la corsa dei treni si sgrovigliava ancora l’urlo 
sgraziato degli aguzzini: «Alle heraus!», Tutti fuori!, e s’ingrossava l’ingordigia dei 
predatori: «Alles dort lassen!», Lasciate tutto sul posto!, piegati a saccheggiare a 
turno quel poco che era rimasto nelle tasche degli arrivati e sui loro corpi. 

Ad Elia sembrò anche di udire, nella piazzetta che si apriva accanto alle cucine, 
l’orchestra del campo, costretta a suonare per tener buona la colonna incamminata 
verso le finte docce mentre dai lampi dei camini veniva giù l’odore maligno dei bru-
ciati, un’aria greve e stagnante che si incollava sulla pelle, che entrava nella bocca e 
nei polmoni e che mozzava il respiro senza sapere cosa fosse e perché pungesse così 
tanto agli occhi. «Erano poche centinaia di metri», commentai, ma nessun acquaz-
zone sarebbe mai venuto a lavare quel sentiero e nessun temporale avrebbe mai 
potuto togliergli l’inferno che lo aveva inchiodato fra gli uomini. «Tutto – notò a 
mezza voce Elia – era stato organizzato per evitare che il sangue di un ebreo schiz-
zasse sulla giacca lustra di un soldato tedesco o ne sporcasse gli stivali». 

Sul filo spinato si adagiava intanto una coppia di corvi scesa a pulire il becco e 
negli squarci di campagna si vedevano contadini al lavoro. Il mattino completava il 
suo giro nella cauta abitudine delle ore e dei gesti e si faceva premura di assicurarci 
che sotto il cielo di ogni latitudine la vita è sempre chiamata a compiere l’opera che 
la fa essere, cioè a perfezionare il mondo insieme alle mani di Dio, a farlo migliore 
anche attraverso l’enormità del peccato e del male. 

Rivedemmo Bernhard nei sotterranei, alla penombra di una pallida lampadina 
mentre osservava, sul muro lasciato sporco di una cella, il profilo di un Cristo graffia-
to sull’intonaco con unghie ed anima e consegnato dai mille frantumi di 
quell’anonimo cuore all’apocalisse che era esploso intorno, sulla pietà e sulle cose. 
Bernhard sembrava interrogarlo, scavare dentro quel Cristo il suo sgomento, ritro-
varci tutta la colpa della sua gente andata ad inabissarsi nella tenebra e, senza voler-
lo, lui che era cresciuto negli assedii di un’altra età, sentiva volgersi di continuo alla 
morte, spinto a considerare la verità e a precipitarci fino in fondo, fino alle zone più 
oscure; e, giunto ai gemiti e ai lamenti, aveva trovato il suo stesso pianto, il cordo-
glio che liberava e che forniva perdono non tanto a lui, privo di colpe, quanto – per il 



suo tramite d’innocenza – a quella porzione d’umanità che forse avrebbe potuto u-
scire dall’ombra dei propri silenzi e farsi strappo, rabbia, più risoluta protesta. Solo 
allora Bernhard lasciò che la morte restasse sepolta nel tragico di quegli androni e 
tornò libero dal peso che si era sedimentato nei suoi pensieri, poi ci passò accanto e 
il suo sguardo incrociò il nostro. Elia pensò che niente resta uguale se si trova il mo-
do di percorrere la via della propria inquietudine e se si ha la sapienza di riconoscersi 
negli altri; e gli tornarono più vere le parole del Talmud: «Se io sono solo, che cosa 
sono io?». 

Fuori avvertimmo di nuovo la presa del caldo ma, col sudore, ci calava addos-
so l’abbraccio di altri fantasmi venuti a riprendere, nei block dove erano ammontic-
chiati fino al soffitto, le loro scarpe, i loro capelli, i loro occhiali sottratti alle docce, e 
avevano un affanno trattenuto e flebile che sembrava arrivare come un soffio 
dall’angolo dove una staccionata messa su in fretta occultava l’ingresso dei finti ba-
gni e la presenza dei macabri forni. 

Le cicale, intanto, pescavano il loro canto nell’ombra del meriggio e lasciavano 
che il loro suono stridulo raccontasse quel che c’era ancora da sapere e che in nes-
sun altro modo poteva essere visto e conosciuto; indicavano quanto naturale e istin-
tivo dovesse essere la vita, e quanto accresciuta di nomi e di venture, proprio men-
tre tutt’intorno lo sguardo ci narrava di veleni e di follie. «È stato giusto venire», dis-
se Elia mettendosi a sedere su una panca e, dopo un sospiro che era più di un’intima 
conclusione, aggiunse pensando ad Oskar: «È proprio vero. I nomi salvano. E quei 
milioni di morti dovremmo chiamarli uno ad uno in questo luogo che li portò via». 
Poi si alzò e prendemmo la strada del ritorno.  


