
 

UN FIORE CRESCIUTO SUL MARCIUME DI AUSCHWITZ… 

 

Etty Hillesum 

 

 

⇒ Cenni biografici 

Nata nel 1914 in Olanda da una famiglia della borghesia 

intellettuale ebraica, Etty Hillesum muore ad Auschwitz nel 

novembre del 1943. Ragazza brillante, intensa, con la passione 

della letteratura e della filosofia, si laurea in giurisprudenza e si 

iscrive quindi alla facoltà di lingue slave; quando intraprende lo 

studio della psicologia, divampa la seconda guerra mondiale e con 

essa la persecuzione del popolo ebraico. Durante gli ultimi due 

anni della sua vita, scrive un diario personale: undici quaderni 

fittamente ricoperti da una scrittura minuta e quasi indecifrabile, 

che abbracciano tutto il 1941 e il 1942, anni di guerra e di 

oppressione per l’Olanda, ma per Etty un periodo di crescita e, 

paradossalmente, di liberazione individuale. Sotto l’aspetto vivace e 

spontaneo, Etty è profondamente infelice: in preda a sfibranti 

malesseri fisici, scopre a poco a poco che questi sono in relazione 

con tensioni di ordine spirituale. Forse anche a seguito di carenze 

educative e vuoti affettivi dovuti al burrascoso matrimonio dei suoi 

genitori, in quel periodo Etty vive relazioni sentimentali complicate, 

che la lasciano “lacerata interiormente e mortalmente infelice”.Dopo 

tanti errori, finalmente l’incontro decisivo con uno psicologo ebreo 

tedesco, Spier, molti anni più anziano di lei, che si rivela ben più di 

un terapeuta: attraverso le contraddizioni di una relazione 

complessa, inizialmente anche ambigua, egli la guida in un 

percorso di realizzazione umana e spirituale. L’aiuta a conoscere e 

ad amare la Bibbia, le insegna a pregare, le fa conoscere S. 

Agostino ed altri autori fondamentali della tradizione cristiana: 

sarà per Etty un mediatore fra lei e Dio. Seguendo quindi un 

proprio itinerario, Etty matura una sensibilità religiosa che da’ ai 

suoi scritti una grande dimensione spirituale. “Quella parte di me, 

la più profonda e la più ricca in cui riposo, è ciò che io chiamo 

Dio”.Ormai libera dagli errori del passato, si avvia sulla strada del 

dono di sé a Dio ed ai fratelli, nel suo caso il popolo ebraico, la cui 

sorte sceglie di condividere pienamente. Nel 1942, lavorando come 

dattilografa presso una sezione del Consiglio Ebraico, avrebbe la 



possibilità di aver salva la vita, invece sceglie di non sottrarsi al 

destino del suo popolo e nella prima grande retata ad Amsterdam 

si avvia al campo di sterminio con gli altri ebrei prigionieri: è infatti 

convinta che l’unico modo per render giustizia alla vita sia quello di 

non abbandonare delle persone in pericolo e di usare la propria 

forza interiore per portare luce nella vita altrui. I sopravvissuti del 

campo hanno confermato che Etty fu fino all’ultimo una persona 

“luminosa”. Al momento della sua partenza definitiva per il campo 

di sterminio Etty, che presagisce la fine, chiede ad un’amica 

olandese di nascondere i suoi quaderni e di farli avere ad uno 

scrittore di sua conoscenza, a guerra finita. I manoscritti, passano 

così per anni da un editore all’altro, senza che nessuno ne intuisca 

l’importanza, fino a che nel 1981 giungono nelle mani dell’editore 

De Haan che, pubblicandoli, finalmente riporta alla luce la storia di 

Etty Hillesum, permettendo così ai lettori di tutto il mondo di 

conoscere la ricchezza di un’esperienza interiore che, anche di 

fronte alla sofferenza estrema, sa lodare la vita e viverla con 

pienezza di senso.      

 

 

 

      Pagine dal Diario 1941-1943 

1. Io non chiamo in causa la tua responsabilità… 

Esistono persone che si preoccupano di mettere in salvo 

aspirapolveri, forchette e cucchiai d'argento, invece di salvare te, 

mio Dio.   Mio Dio è un periodo troppo duro per persone fragili 

come me. Le minacce e il terrore crescono di giorno in giorno. 

M'innalzo intorno la preghiera come un muro oscuro che offre 

riparo, mi ritiro nella preghiera come nella cella di un convento, ne 

esco fuori più "raccolta", concentrata e forte. Questo ritirarmi 

nella chiusa cella della preghiera, diventa per me una realtà 

sempre più grande. Dappertutto c'erano cartelli che ci vietavano le 

strada per la campagna: Ma sopra quell'unico pezzo di strada che 

ci rimane c'è pur sempre il cielo, tutto quanto. Non possono farci 

nulla, non possono veramente farci niente. Possono renderci la vita 

un po' spiacevole, ma siamo noi stessi a privarci delle nostre forze 

migliori col nostro atteggiamento sbagliato: Dobbiamo pregare di 

tutto cuore che succeda qualcosa di buono. Infatti, se il nostro 

odio ci fa degenerare in bestie come lo sono loro, non servirà 

a nulla.   L'unica cosa che possiamo salvare in questi tempi è un 

piccolo pezzo di te in noi stessi, mio Dio. Io non chiamo in 



causa la tua responsabilità… tu non puoi aiutarci, ma tocca a 

noi aiutare te, difendere fino all'ultimo la tua casa in noi. 

2. Mi hai resa così ricca, mio Dio, lasciami anche dispensare 

 agli altri a piene mani. La mia vita  è diventata un colloquio 

ininterrotto con te, Mio Dio, un unico grande colloquio. A volte, 

quando me ne sto in un angolino del campo, i miei piedi piantati 

sulla tua terra, i miei occhi rivolti al cielo, le lacrime mi scorrono 

sulla faccia, lacrime che sgorgano da una profonda emozione e 

riconoscenza. Anche di sera, quando sono coricata nel mio letto e 

riposo in te…lacrime di riconoscenza mi scorrono sulla faccia e 

questa è la mia preghiera… a volte vorrei incidere delle piccole 

massime e storie appassionate ma mi ritrovo prontamente con una 

parola sola: DIO e questa parola contiene tutto e allora non ho più 

bisogno di dire quelle altre cose. Etty Hillesum, Diario 1941-1943  

3. Ieri, per un momento, ho pensato che non avrei potuto 

continuare a vivere, che avevo bisogno di aiuto. La vita e il dolore 

avevano perso il loro significato, avevo la sensazione di "sfasciarmi" 

sotto un peso enorme, ma anche questa volta ho combattuto una 

battaglia che poi all'improvviso mi ha permesso di andare avanti 

con maggiore forza.  Ho provato a guardare in faccia il "dolore 

dell'umanità". 

4. Mio Dio, prendimi per mano, ti seguirò da brava, non farò 

troppa resistenza. Non mi sottrarrò a nessuna delle cose che mi 

verranno addosso in questa vita, cercherò di accettare tutto e nel 

modo migliore. Ma concedimi di tanto in tanto un breve momento 

di pace. Il calore e la sicurezza mi piacciono, ma non mi ribellerò se 

mi toccherà stare al freddo purché tu mi tenga per mano. Andrò 

dappertutto allora, e cercherò di non aver paura. A volte credo di 

desiderare l'isolamento di un chiostro. Ma dovrò realizzarmi tra gli 

uomini.   Etty Hillesum, Diario 1941-1943  

5. Il marciume che c'è negli altri c'è anche in noi, continuavo a 

predicare; non vedo nessun'altra soluzione, veramente non ne vedo 

nessun altra, che quella di raccoglierci in noi stessi e di strappare 

via il nostro marciume. Non credo più che si possa migliorare 

qualcosa nel mondo esterno senza aver prima fatto la nostra parte 

dentro di noi. E' l'unica soluzione di questa guerra: dobbiamo 

cercare in noi stessi, non altrove.  

6. Si deve anche avere la forza di soffrire da soli e di non pesare 

sugli altro con le proprie paure e con i propri fardelli. Lo dobbiamo 

ancora imparare e ci si dovrebbe reciprocamente educare a ciò, se 

possibile con la dolcezza e altrimenti con la severità.  



7. Mio Dio so che seguirà un periodo diverso, un periodo di 

umanesimo. Vorrei tanto poter trasmettere ai tempi futuri tutta 

l'umanità che conservo in me stessa, malgrado le mie esperienze 

quotidiane. L'unico modo che abbiamo di preparare questi tempi 

nuovi e di prepararli fin d'ora in noi stessi. Vorrei tanto vivere per 

aiutare a preparare questi tempi nuovi: verranno di certo, non 

sento forse che stanno crescendo in me, ogni giorno?  La miseria 

che c'è qui è veramente terribile, eppure alla sera tardi quando il 

giorno si è inabissato dentro di noi, mi capita spesso di camminare 

di buon passo lungo il filo spinato e allora dal mio cuore s'innalza 

sempre una voce: non ci posso far niente, è così, è di una forza 

elementare e questa voce dice: la vita è una cosa splendida e 

grande, più tardi dovremo costruire in mondo completamente 

nuovo. 

8. A ogni nuovo crimine o orrore dovremo opporre un nuovo 

pezzettino di amore e di bontà che avremo conquistato in noi 

stessi. Possiamo soffrire ma non dobbiamo soccombere. E se 

sopravviveremo intatti a questo tempo, corpo e anima ma 

soprattutto anima, senza amarezza, senza odio, allora avremo 

anche il diritto di dire la nostra parola a guerra finita.  Credo in 

Dio e negli uomini e oso dirlo senza falso pudore. La vita è 

difficile ma non è grave: dobbiamo cominciare a prendere sul serio 

il nostro lato serio, il resto verrà da sé. Una pace futura potrà 

essere veramente tale solo se prima sarà stata trovata da ognuno in 

se stesso; se ogni uomo si sarà liberato dall'odio contro il prossimo, 

di qualunque razza o popolo; se avrà superato quest'odio e l'avrà 

trasformato in qualcosa di diverso, forse alla lunga in amore, se 

non è chiedere troppo. E' l'unica soluzione possibile. E' quel 

pezzettino d'eternità che ci portiamo dentro. Sono una persona 

felice e lodo questa vita, nell'anno del Signore 1942, l'ennesimo 

anno di guerra. 

9.  Le mie battaglie le combatto contro di me, contro i miei 

propri demoni: Non ho paura, non so, mi sento così tranquilla. Mi 

sento in grado di sopportare il pezzo di storia che stiamo vivendo, 

senza soccombere. Mi sembra che si esageri nel temere per il 

nostro corpo. Lo spirito viene dimenticato, s'accartoccia e 

avvizzisce in qualche angolino. Viviamo in un modo sbagliato, 

senza dignità. Io non odio nessuno, non sono amareggiata: una 

volta che l'amore per tutti gli uomini comincia a svilupparsi in noi, 

diventa infinito. 

10.  Bene, io accetto questa nuova certezza: vogliono il nostro 

totale annientamento. Ora lo so: Continuo a lavorare e a vivere 



con la stessa convinzione e trovo la vita ugualmente ricca di 

significato, anche se non ho quasi più il coraggio di dirlo quando 

mi trovo in compagnia. La vita e la morte, il dolore e la gioia e 

persecuzioni, le vesciche ai piedi e il gelsomino dietro la casa, le 

innumerevoli atrocità, tutto, tutto è in me come un unico, potente 

insieme e come tale lo accetto e comincio a capirlo sempre meglio. 

Un'altra cosa ancora dopo quella mattina: la mia consapevolezza 

di non essere capace di odiare gli uomini malgrado il dolore e 

l'ingiustizia che ci sono al mondo, la coscienza che tutti questi 

orrori non sono come un pericolo misterioso e lontano al di fuori di 

noi, ma che si trovano vicinissimi e nascono dentro di noi: e perciò 

sono meno più familiari e assai meno terrificanti. Quel che fa 

paura è il fatto che certi sistemi possono crescere al punto da 

superare gli uomini e da tenerli stretti in una morsa diabolica, gli 

autori come le vittime. Sono molto, molto stanca, già da diversi 

giorni, ma anche questo passerà, tutto avviene secondo un ritmo 

più profondo che si dovrebbe insegnare ad ascoltare, è la cosa più 

importante che si può imparare in questa vita. lo non combatto 

contro di te, mio Dio, tutta la mia vita è un grande colloquio 

con te.  Forse non diventerò mai una grande artista come in fondo 

vorrei, ma mi sento già fin troppo al sicuro in te, mio Dio.  A 

volte vorrei incidere delle piccole massime e storie appassionate, 

ma mi ritrovo prontamente con una parola sola: Dio, e questa 

parola contiene tutto e allora non ho più bisogno di dire quelle altre 

cose.  E la mia forza creativa si traduce in colloqui interiori con te, e 

le ondate del mio cuore sono diventate qui più lunghe, mosse e 

insieme tranquille, e mi sembra che la mia ricchezza interiore cresca 

ancora. 

 

 


