Reno Bromuro: poesie, vita e tanto altro


Partecipiamo.it


Reno Bromuro





OCCHI CHE NON CAPIVANO


«PRIMO PREMIO CITTA' DI ROMA» 1975 «SECONDO PREMIO “VILLA ALESSANDRA”» 1976

«PRIMO PREMIO IL PAVIGLIONE» 1980







1 Oggi è il mio primo giorno di scuola fino a maggio scorso sono andato all'asilo; piangevo sempre, volevo bene a suor Anna e suor Anna era fuggita con un bersagliere.


2 A «Valle d'Asino» ho costruito intrecciando carpini e rovi una capanna: è la che vado quando ho voglia di piangere.





3 A scuola mi hanno dato una camicia nera, un fez, un pantaloncino grigio-verde. Mia madre quando ha visto il pacco, ha detto: «Almeno hai vestito decente per la festa!» Sono scappato a Valle d'Asino: preferisco andare in giro nudo.






	4 Sono andato a comprare le sigarette mezza lira per dieci «popolari». Dal tabbaccaio (1) c'era «Finuccio» un poco traballante. Due in divisa l'hanno preso di forza insieme ad altri due l'hanno legato su una sedia gli hanno messo un imbuto in bocca hanno travasato una bottiglia... Quando è uscito, traballava tanto si contorceva e «loro» ridevano... «Questo facciamo a chi non è con noi!» Sono ritornato senza sigarette! Mio nonno si è arrabbiato e non per le sigarette. (1) L'errore l'ho lasciato come tanti altri per non togliere o aggiungere nulla al bambino)




5 Mi hanno cambiato classe e faccio la seconda elementare. Siamo due uomini e ventiquattro donne. Ci sono due gemelle assai carine Angelina, la più bella e Vincenzina. Io piango, voglio la Signora Ricci. E' entrata la maestra, quella nuova; è giovane, bella e bionda come il grano. «Mi chiamo Mafalda», ci dice! Quanto e bella. Dio, quanto è bella! Ha gli occhi azzurri, puliti, di cristallo marino e sulla bocca la bella primavera di Paduli. Non piango più, non voglio ritornare dalla Ricci.





6 La signorina Mafalda ha diviso le gemelle, veramente belle; Angelina è seduta accanto a me.


7 II segretario politico ha comandato a mio nonno di andare alla sfilata: è l'anniversario della «marcia». Il nonno si è alzato in piedi a testa alta, piantato come una quercia gli ha risposto: «Tiene 'e 'ppigne, accideme, faje primma!» (a) a) (Hai qualcosa nel cervello che non ti funziona, ma se proprio vuoi ti conviene uccidermi, fai prima)





8 Per la prima volta, stamattina, (1) sono stato punito duramente: non ho fatto i compiti assegnati. Nel quaderno, invece, hanno trovato un foglio scritto in fretta che diceva: «Angela, ti prego, per favore; non toccarmi la mano di nascosto voglio imparare e non capisco niente. Tra le righe del libro i tuoi begli occhi brillano nel vuoto delle O; il foglio del quaderno, troppo bianco, è illuminato e abbaglia il tuo sorriso; nel cucchiaio dell'olio di merluzzo vedo il tuo volto bello più dall'alba in un giorno pulito a primavera». Sono rimasto due ore inginocchiato sui ceci duri, dietro la lavagna. A casa, mio padre, mi ha fatto la testa piena di bitorzoli, a furia di cazzotti. 1) Scritta nell'aprile del 1939. Papà era ritornato, per una breve licenza, cosa che gli bastò per generare mio fratello Nino - nato il 26 gennaio 1940 - e farmi conoscere le sue mani.





9 Per non prendere botte, sai che faccio? Scrivo di nascosto, sotto il letto; salgo in soffitta e nascondo, le mie cose, nel vuoto della camera d'aria di una vecchia bicicletta in disuso.





10 Angelina mi ha tradito è andata con Idillio a far l'amore, per una macedonia, sotto il ponte fuori da «scarrafone». (b) b) località di Paduli





11 Stanotte ho pregato il Signore di far morire i vecchi più ricchi voglio guadagnare qualche soldo perché andar via voglio da Paduli.


12 Non muore nessuno ed io rimango accanto ad Angelina, nello stesso banco; e come ieri, le ho fatto ancora i compiti. «La pioggerellina di marzo...» diceva la maestra ed Angelina ha scritto sul quaderno: «oggi t'aspetto!» Ho dimenticato dove mi trovavo: m'ha stretto la mano e m'ha sorriso. Mi è costato veramente caro: la maestra mi ha fatto zappare piantare barbabietole e patate nell'orto preparato nella villa.





13 Ci hanno riuniti nel piazzale della Villa tutti in divisa, schierati. Sul balcone della mia scuola hanno messo l'apparecchio radio sopra un tavolino, coperto dal tricolore. Il capo ha parlato e ha detto: «GUERRA!» Hanno applaudito... Mio nonno mi ha messo una mano sulla testa sarà infinita, ha detto, molti anni, però sono contento per tè: questo è l'inizio della fine.





14 Mi sono svegliato, mio padre non c'era. (2) E' partito, è stato richiamato! Mamma, quando rivedrò mio padre? Avevo otto anni, due mesi e venticinque giorni: ieri. 2) Era la mattina del 27 settembre 1940


15 E' giunto a Paduli un forestiero (3) nonno sottovoce m'ha detto: «E' un confinato, si chiama Gianni, è studente in medicina, viene da Pela: ha parlato male del gran capo!» Io e Gianni siamo diventati amici viene spesso a parlare con mio nonno; parlano fitto fitto, a bassavoce. Credo faccia la corte a zia Alessandra. 3) Quando Gianni giunse a Paduli, quale confinato politico, era il giugno 1941 ed io dovevo prepararmi per gli esami di ammissione alla scuola media, ma nessun insegnante padulese aveva il tempo per darmi lezione. Chissà perché?





16 Nessuno mi vuoi preparare gli esami d'ammissione a sostenere. Gianni mi incoraggia e s'offre d'aiutarmi. Penso lo faccia perché gli piace zia.


17 Sono cinque giorni che Gianni m'insegna la sintassi, ma d'italiano non si parla mai. Mi parla della rivoluzione francese, di quella americana e quella russa; del diritto dell'uomo sacro a ognuno, di libertà con la elle maiuscola: si paragona ad un cardellino in gabbia cui hanno tagliato la lingua e tarpato le ali. Voglio bene a Gianni anche se lui lo fa solo per mia zia.





18 Sono andato a Napoli (4) e per la prima volta ho visto anche il nemico: nel treno, per le strade, nelle case. Sono ritornato a Paduli di corsa. 4) In occasione dei funerali del marito di zia Adelina, la sorella di mia madre: era il 26 settembre 1941





19 Gli amici mi hanno detto di aver visto Gianni e mia zia nella grotta dietro il "Convento" fare all'amore, nudi sulla terra. Sono scappato a Valle d'Asino vorrei morire e piango.





20 Sono andato col nonno giù in cantina, sotto una coperta, su una botte c'era un apparecchio radio, tre persone con gli occhi accesi parlano col nonno sottovoce: Sono sbarcati in Sicilia. "Ndò-ndò-ndò ndò-ndò-ndò: qui radio Londra..." Il nonno m'accarezza dolcemente.






21 Non sono andato più a studiare e Gianni viene sempre da mio nonno. E' giunto a Paduli un altro confinato. Gianni mi guarda ed ha paura. Mi ha ricordato la rivoluzione francese il diritto dell'uomo e la libertà perduta.





22 Nell'aria c'è festa (5) corrono per le strade donne scalmanate, gridando: «e caduto, e caduto!» Il nonno affacciato alla finestra non sorride, però dice: era ora! 5) 25 luglio 1943: anche a Paduli si vede e si sente la guerra, fino ad ora rimasta solo notizia stampata o radiofonica.





23 Son venti giorni che il pane non c'è e chi ce l'ha lo conserva fino ad ammuffire e se lo divide con parsimonia quaresimale: sono venti giorni eterni che non mastico pane. Seduto sulle scale al centro della via grido, strepito, piango; chiedo il pane. Mio nonno mi redarguisce: «non è bello, il coraggio di un uomo finisce qua?» Seduto sulle scale al centro della via grido, strepito; chiedo un pezzo di pane non per me, per i miei fratellini.





24 Ma sarà dato onore a noi bambini come coloro che han sofferto e soffrono o rimarranno emarginati nel tempo come i vili che han fuggito la guerra?





25 Mi han detto che domani (6) conoscerò un poeta! Un poeta? Ma si può vedere un poeta? Allora se domani - l'ha detto la maestra - vedrò un poeta, se voglio posso anche vedere gli angeli e parlargli? 6) Queste due, contrassegnate dai numeri 25 e 26 sono antecedenti, risalgono all'aprile 1941. Il Poeta di cui parlo è Enzo V. Marmorale (allora Ispettore scolastico). Dovevo ritrovarlo nel 1953, e dopo due anni mi fece pubblicare, a sue spese, dall'Editore C. Armanni di Napoli, "Note e Motivi", a cui scrisse anche la Prefazione.





26 Ho visto il poeta. Ma è un uomo! Allora anche le mie sono poesie? Ma che begli occhi profondi ha il poeta e il suo sorriso... Ed il suo volto?... Dio, come splende! Ha il sole in fronte. Mi ha fatto recitare una poesia in piedi sul banco e m'ha baciato. Sono andato di corsa sul soffitto quando ero alla mèta son caduto: quattro punti sotto il mento per tre giorni non ho mangiato.





27 Ho parlato, oggi, e per la prima volta con Maria, la sorella di Michele. Piangeva, l'ho rassicurata e Umbertino ha detto: perché non vi fidanzate? Le ho dato un bacio e come pegno d'amore le ho donato una fìbbia strappata dalla cinghia di papa. Non voglio lasciare Paduli.





SOTTO L' ALBERO (7)


Aspetto qui, sotto l'albero che venga il mio amore che venga il mio bene. Ieri mi ha dato un bacio ed è fuggita. Ma perché non viene? Si sta vestendo di nero! Rose di sangue sommergono corpo non mio. Sotto montagne di neve corpo glabro di fanciullo ancora giace. Candore al cuore sua vita fiumi di lacrime al mio amore, occhi innocenti. Amore non sei sola! Ti contorci nel dolore come l'ulivo e non piangi più. Le labbra senza suono dicono parole terribili. Intorno a te per tuo fratello in Russia per tuo padre in Africa coro di lamenti torrenti di lacrime.





PIEDI ARROSSATI (7)


Piedi arrossali dal freddo giorni di guerra, i miei. Compagno di giochi nelle sere estive introvabile d'inverno. Faceva il calzolaio aveva sedici anni chiamato alle armi lo mandarono in Russia. Quando ritornerò terminerò le scarpe: piedi arrossati scalzi rimasti d'inverno i miei. Una croce per i ragazzi della Julia! Chi vi porta un Fiore? Il Vento. 7) Scritte nel settembre 1942, quando giunsero i due telegramma che avvertivano la famiglia Scaramuzzo, che Michele (sedici anni) era caduto in Russia (Alpino della Julia) e suo padre era stato fatto prigioniero dalle forze alleate, in Africa. "Piedi arrossati la scrissi il giorno dopo: era domenica.





28 Ad Apice un treno carico di vitto dicono per le strade di Paduli; siamo corsi pieni di speranza. I treni sono tre nella stazione la gente più di mille e scalmanati m'intrufolo nel «Silos»: c'è riso e grano. Dalle mani di un uomo sfugge un sacco cade sulla testa di una donna era gravida, il peso l'ha schiacciata. Di corsa sono fuori accanto al treno come una talpa cammino tra le gambe delle mille e più persone, allungo le mani senza vedere mi accorgo di aver preso delle scarpe. Tre paia di scarpe ed esco fuori me le guardo e sono assai contento. Due mani sporche di sangue ma vuote, di forza sul mio viso, cado per terra, ho le mani stanche mentre un ricognitore americano a bassa quota fa fuggire tutti. Corro accanto al treno, sono solo il carro è pieno di noci e nocciole afferro un sacco, chiamo a squarciagola: portiamo a casa tredici sacchi di nocciole. Il mio si straccia, perdo il contenuto ritorno indietro deciso ad arraffar pur'io qualcosa, prendo del tabacco e tomo a casa. Mio nonno quando ha visto il tabacco ha detto: «trincene un pò, almeno fumo».





29 II bagliore delle fiamme oscura il rosso del tramonto. Le voci si susseguono alle voci le madri chiamano i figli i figli le madri perdute nella corsa affannosa alla salvezza!





Salvezza?... Il ricovero è poi una salvezza?! Mia madre alla finestra guarda quello scempio e piange in silenzio. Inginocchiato ai suoi piedi imploro di mettersi in salvo. Mi scompiglia i capelli, senza parlare, abbozza un tenero sorriso, mentre uno schianto terribile ci faceva ballare a saltelli. Le bombe hanno colpito il «Silos» c'erano trecento persone convinte di essere al sicuro. Avevo undici anni un mese e dieci giorni: ieri.





30 Chi soccorrerà domani, mia madre: donna del soldato che per tenere in vita i figli di chi padre non è e non per sua volontà ha logorato gli occhi incallite le mani affusolate invizzito la sua bellezza in ore d'ansia e di paura nelle lunghe notti senza sonno nelle eterne giornate di fame? Chi soccorrerà domani mia madre se mio padre non dovesse ritornare?





31 Sfamate, vi prego, chi ha fame di giustizia dissetate, vi prego, chi ha sete di libertà consolate, vi prego, chi ha bisogno di conforto ognuno vive per se, Dio per tutti. Ma Dio, Dio dov'è? S'è scordato dei bambini, Dio s'è scordato che esistono anche i bambini e la guerra, per loro, è un gioco terribile, troppo crudele? Ma Dio, Dio dov'è? E' occupato a cercare i caduti nel deserto libico a riscaldare Ì ragazzi della Julia perduti nella landa della Steppa.





GIORNO DI MORTE (8)


Maria stammi vicino oggi giorno di morte dolora il mio cuore. Ventiquattro anni una vita! Ancora dolora il mio cuore. Pietà all'anima fanciulla che geme di giustizia. Erano intenti al ritorno ai reggimenti soldati alle case donne e bambini; scacciato da Napoli stormo di morte si soffermò su te: Benevento! Da Portanova impotenti assistemmo vedemmo l'Inferno. Fermati cuore già morto! Maria stammi vicino dammi la mano fiamme d'Inferno lambiscono mio cuore orrendamente trasfigurato orribilmente rivoltato come vecchio cappotto quel giorno. Da Portanova Minicuccio con noi guardava e piangeva: era epilettico non lo aiutò il suo male quando d'essere solo rimasto appurò. Morì quattro mesi più tardi il giorno di Natale. Lo trovammo in una stalla abbandonata abbandonato - casa del terremoto dell'otto distrutta - raggomitolato a palla in compagnia di scarafaggi cimici e pidocchi. Negli occhi aperti c'era l'orrore dell'uomo sulla bocca il sorriso degli angeli. Dammi la mano Maria oggi è giorno di morte la mia morte che vive. 8) Il ritornello "Maria stammi vicino…" è stato aggiunto nel 1967 (avevo da poco ritrovato i fogli scritti e nascosti in una camera d'aria di bicicletta), nel leggere quanto, i miei occhi avevano visto quel 13 agosto 1943, quando gli alleati bombardarono la stazione ferroviaria di Benevento, con incendiari. Quel giorno, oltre ai genitori e il fratello di Minicuccio, perirono anche la moglie e due figli, piccoli di un altro padulese, venuto in ferie al paese natio. E non solo loro. Allora si diceva che erano perite oltre mille persone. I giornali non li ho mai letti, per cui non posso essere preciso sulla quantità di persone perite. "Giorno di morte" originale è la seguente (le prossime righe sono illeggibili): "Pietà all'anima fanciulla/che geme di giustizia./Erano intenti al ritorno/ ai reggimenti soldati/ alle case donne e bambini;/scacciato da Napoli/ stormo di morte/si soffermò su te/ Benevento!/Da Portanova/ impotenti/assistemmo/vedemmo/ l'Inferno!/Da Portanova Minicuccio/con noi guardava e piangeva:/ era epilettico/non lo aiutò il suo male/quando d'essere solo rimasto/ appurò./Morì quattro mesi più tardi/ il giorno di Natale./Lo trovammo/ in una stalla abbandonata/abbandonato/ - casa dal terremoto dell'otto/distrutta-/raggomitolato a palla/in compagnia di scarafaggi/cimici e pidocchi./ Negli occhi aperti/ c'era l'orrore dell'uomo/ sulla bocca/ il sorriso degli angeli." E' stata scritta in tre tappe. La prima dopo ferragosto del 1943; la seconda il giorno di Natale dello stesso anno e la terza nel 1967.)





32 In questa notte di sussulti e di bagliori di boati infernali, di rombanti aerei, di grida di dolore e di spavento ho tanta paura che domani non saprò più amare nessuno. Ho paura di non sapere amare più nessuno perché mia madre sono tre notti che piange e non dorme.





33 Cinque coperte sono pronte pronte per ogni evenienza: mia madre le ha preparate per farci dormire tranquilli mentre lei veglia nella notte illuminata dai razzi e dai bagliori dell'incendio.





	34 Arrampicato su per Montesanto sotto la camicia e sulla pelle tutta la ricchezza di mia madre in una scatola dei medicinali. Quattromila lire guadagnate inchiodando strisce su pezzi di legno ricamando letti per fanciulle ancora bambine, per ragazze rimaste vedove prima di sposare. Arrampicato su per Montesanto deciso ad arrivare su a «Saglieta». Mia madre mi ha giurato che avrei trovato anch'io la farina: sono tre giorni che mangiamo ceci ceci, fagioli e lupini al sugo. I carpini mi tagliano la carne non mi curo del sangue e del dolore un ritornello canta il mio cervello stasera mamma ci farà la pizza. Ecco la strada, ormai sono arrivato. Il gelo del metallo, un grido acuto corro pel pendio come una palla tra i rovi e i carpini in germoglio. La sera abbiamo ancora mangiato lupini fatti al sugo, con le bucce.


35 Son dieci giorni che mi porto appresso tutta la ricchezza di mia madre e a sera torno sempre più stanco; mamma non vede più come una volta. Cristina si è attaccata alla mammella mamma sospira e munge con le mani non ce la fa a ciucciare è deperita. Il giorno appresso esco più deciso.





36 L'autunno quasi alle porte indora la campagna e la vite colma di grappoli m'invita. Poppino per la mano e Nino che ripete il ritornello: «agnà, agnà!» mi addentro nella vigna che m'invita. La sera abbiamo mangiato uva uva e lupini.





37 Al «Carpino», la comare Immacolata m'ha dato un pezzo di pane un pezzo di pane fresco e profumato, un fiasco d'olio d'oliva e dei fagioli. Peppino come un vero ometto si portava il fiasco d'olio d'oliva io sulle spalle Nino e sotto il braccio il tesoro più immenso del mondo: sono venti giorni che a casa mia si è perduto il sapore del pane. Camminavo allegro e spedito rivedere anelavo il sorriso negli occhi quasi spenti di mia madre. Un gran boato e Peppino scaraventato a lato della strada, per soccorrerlo lascio il tesoro grande che come ruota rotola pel pendio e va a fermarsi nell'acqua puzzolente di cloaca. Prendo la pagnotta, la lavo e riprendo il cammino verso casa. A casa, mia madre non c'è. M'han detto è rifugiata nella grotta. Nella grotta, mia madre non c'è. M'han detto è alla Fontana Terra. E' buio ormai, mamma mia dov'è? Peppino piange, Nino vuole il pane. Ho paura e piango più di loro però non sanno che sto piangendo anch'io. Ritorno a casa e mamma ci aspettava. Abbiamo mangiato il pane lavato, quel pane fetente, fece ammalare Nino.





38 II giorno dopo andai a rubar fave in un appezzamento vasto assai quando alla fine del solco mi drizzai un uomo con la falce mi prese pei capelli sgusciai come un'anguilla e corsi via caddi, mi rialzai; dal naso sangue a fiotti però correvo. Giunto sotto Portanova lui era là ad attendermi. Col peso caro delle fave, aggirai l'ostacolo ed a casa stava parlando già col nonno mio. Il nonno m'ha dato uno schiaffo mi ha ammonito, non si fa. Quando l'uomo, soddisfatto è andato via il nonno guardandomi negli occhi ha domandato: «quanti chili saranno?»





39 Sono ritornato alla cantina ad ascoltar la radio clandestina. Dice è stato firmato l'armistizio un coro di voci dei presenti, Dio cosa succederà! (9) 9) (Dalla 32 alla 39, sono state scritte dal 16 agosto alla proclamazione dell'Armistizio: 8 settembre 1943)





40 Da tre mesi mio padre non scrive da cinque zio Giovanni. Mia nonna piange e mia madre prega. Nonno non parla più come una volta tira con rabbia l'ago e guarda in cielo. Sulla finestra s'è posato un passero il nonno posa l'ago e senza tema allunga la mano, prende l'uccellino gli da il mangime e sorride mesto: «chi ciberà i miei due passerotti?» Ha gli occhi lucidi mentre mi stringe forte sul suo petto.






IL MONCO

Eri già a metà strada da casa una raffica il braccio cadde ai tuoi piedi. Gridai non so quali frasi e corsi incontro al nemico. Scattasti come una molla divenne clava il braccio e nero di lividi facesti l'incauto nemico: Così ti ricordo.


41 Tredici nemici si sono asserragliati nel bosco a Forno Nuovo. Tredici nemici hanno fatto strage: è saltato Ponte Valentino, cinquanta vacche, buoi legati al giogo pecore, capre, più di centotrenta; tutte gravide, in corpo ne avevan tre. Il pastore, un ragazzo come me trema come una foglia autunnale. A Paduli si mangia carne solo carne, senza pane





	42 Uno dei tredici nemici è venuto in paese e andato alla caserma dei carabinieri il maresciallo l'ha sbattuto fuori: è un ragazzo e non ha la barba! Seduto sullo scalino di una casa piange il nemico ancora imberbe. Mi vede, mi afferra un braccio gli occhi colmi di lacrime implora un vestito, un vestito di papa! Era ieri. Oggi alla «Centriera» mentre andava verso Benevento un caccia americano l'ha falciato. L'hanno sepolto a Paduli si chiamava Franz.


43 I nemici ora sono dodici nascosti nelle grotte della Piana sono affamati, stanchi, hanno paura. E' giunta in piazza una camionetta a bordo tre soldati americani. Gli abbiamo detto che c'erano i nemici soltanto dodici, affamati e stanchi... Sono fuggiti! Al loro ritorno erano in cinquemila, con cannoni mitraglie e carri armati. Si sono divertiti con la nostra fame hanno approfittato delle nostre ragazze.





44 Sette chilometri di uomini laceri, sporchi, scherzano bruciando giganteschi pidocchi. Li sfamiamo con noccioline e vino. In mezzo c'è Gennaro, evviva evviva il primo amico che ritorna a casa. Ho undici anni due mesi e undici giorni, io.





14 SETTEMBRE 1943 Interminabile colonna di carne lungo le rive del Tammaro in quei giorni di settembre. Corpi, anime sozze di pidocchi di vergogna occhi che non capivano cercavano occhi vergognosi. Uno, ai piedi di una vite in mano, un grappolo d'uva: - Non voglio tornare a casa! - e piangeva. Fetore di pelle: non pidocchi giganti mangiano giovane carne non mia; vergogna morde l'anima: eravamo duemila due soltanto ci hanno disarmato: non voglio vedere mio padre! Occhi che non capivano cercavano occhi vergognosi. Dritto, sulla collina si staglia verso il cielo come accusatore: uomo in grigio-verde armato fino ai denti. Stupore, meraviglia, domande che si intrecciano risposte non avute... Michele era armato non sapeva perché. Fedele al giuramento era tornato a casa ai padulesi non più da ebete, da eroe. Occhi, che non capivano cercavano tra carne putrefatta dai pidocchi propria carne pieni di speranza. Un grido che sapeva di prima liceo, una parola petrarchesca scosse lo stupore, l'apatia: «Italia mia vengo a vendicar l'altrui vergogna!» Ancora imberbe, armato di bastone corse per lo scosceso pendio: gridò!. Una scarica di mitra!... Il volto di fanciullo gli occhi innocenti aperti verso il ciclo il corpo inerte ai piedi dell'ulivo sembrano dire: BASTA! Occhi che non capivano, i miei, cercavano non vergogna... Piansero, piangono e gridano: basta.





A PORTANOVA, AL TRAMONTO (10)


A Portanova, al tramonto dove il colle domina la valle ci riunivamo. Quella sera Luigi Reparata ci disse: «Parto. Vado marinaio...» La cartolina rosa mostrò orgoglioso occhi raggianti: primavera del quarantuno quella sera! Imberbe divenuto uomo su racconti di eroi. Lo rivedemmo passati tre mesi lo sapemmo imbarcato sul «Giulio Cesare»! Sua vita le lacrime della madre su mani callose abituate al rastrello erba cattiva estirpare: sano frumento non suo. Suo volto occhi aridi cercano inconsolato cuore suo corpo glabro. Eroe, giaci, dove? Sulle mani callose scrosci di lacrime cuore inconsolato tua madre. Forse hai pianto prima di morire imberbe divenuto uomo su racconti di eroi. 10) Scritta verso la fine di aprile 1945







SEGRETO RIMANE (11)


Segreto rimane agli uomini tuo ardimento. Medaglie al valore croci di guerra... Ti rimandarono a casa. Ora muori di fame. 11) Scritta nella primavera del 1946, il giorno in cui vidi Rocco Limongelli (decorato al valor militare), chiedere una sigaretta: non trovava lavoro. Poi, mi hanno detto, che nell'agosto del 1948 si arruolò volontario nel Corpo degli Agenti di Custodia)





FUORI IL BALCONE
Fuori il balcone, nel vaso grande, il pesco che piantò mio padre è alto, è più alto di me; le foglie cominciano a cadere mia nonna ha preparato un vestito nero e piange. Il marito glielo strappa di mano e lo butta, con foga, nel camino acceso. Fuori il balcone, il pesco piantato da mio padre, comincia a perdere le foglie e i reduci a carovane passano per Paduli.







A TÈ NON BACIO’LA GLORIA (12)


Oh, no! A te non baciò in fronte la gloria. Il tuo giorno non finì sul campo di battaglia e mai codardo fosti. Era il dieci di quel lontano eterno, presente settembre. Ella non ti volle a Tobruck non ti baciò in Egitto e non ti abbracciò a Tripoli. Ti attese sulla ferrovia (sentivi l'odore di casa) sotto la galleria: ...nelle pupille immobili impressi i volti amati.





45 Uomini passano, a migliaia, aggirano il nemico, per far ritorno a casa. Sporchi, laceri, increduli per terra seduti come mendicanti. I camini di Paduli fumano tutti in ogni casa preparano minestra e pastasciutta. Un paracadutista, catanese, trema ha la febbre alta: un braccio e in cancrena e non vuole fermarsi. Un colpo in testa, a pugno chiuso, non lo fanno mangiare, lo portano dal medico condotto che gli recide il braccio. Rimane a Paduli un bei tempo. Mio nonno scrive lettere e non parla lettere che rimangono mute, come lui.





46 Ritornano i reduci e mio padre? l'hanno preso i nemici hanno detto; una delle lettere ha parlato... mio nonno lavora con più rabbia. Il passerotto è ritornato alla finestra il nonno piange ed è la prima volta. 8) Scritta nel 1946. Per anni il ricordo di questo sfortunato padulese mi aveva tormentato (ancora oggi il ricordo mi stringe il cuore "come un limone senza succo", perché ero presente). Andavo ogni giorno alla stazione ferroviaria di Paduli (sette chilometri all'andata, sette al ritorno), nella speranza di veder scendere dal treno mio padre e mio zio Giovanni?





PANE VERDE (13)


Giorno d'inverno, il sole ride si corre per le strade allegramente i reduci ora passano sporadici qualcuno gioca con noi a nascondina. Le massaie sono elettrizzate dopo mesi, si chiamano allegre gridano gioiose, accendi il forno; anche mia madre è affaccendata Lina l'aiuta, sta impastando il pane. Peppino mi porta la notizia, con candore per le strade, però, c'è uno strano odore. Mi precipito al forno la bocca colma d'acquolina: «un pò di pizza, mamma, un pò di pizza». Questa è farina che non conosciamo, il pane si è attaccato dentro il forno. - Ma perché odora di piselli? - Proviamo a metter sotto le foglie di cavolo. E' mezza giornata che aspetto e finalmente mamma candida come la madonna ci porge il pane tanto faticato: è verde e puzza. Per la prima volta ho bestemmiato. Sono tornato a casa a tarda sera stanco, ribelle, affamato; mamma con calma certosina mi porge il piatto per mangiare. Ma!... E' polvere di piselli puzzolente la stessa di cui era fatto il pane: ho scaraventato il piatto dalla finestra ho rotto anche il vetro e mamma piange. Terrorizzato mi sono rifugiato sotto la mia capanna a Valle d'Asino. 13) (Gli Alleati ci avevano portato farina di piselli e di fagioli. Le massaie di Paduli desiderose di impastare e vedere un forno acceso, impastarono questa farina e tentarono di fare del pane; ma la farina, oltre ad avere un odore sgradevole e il colore verde, non riusciva ad amalgamarsi e si attaccava sul pavimento del forno. Dopo vari tentativi, decisero di avvolgere la pasta in foglie di cavolo; ma quella "cosa" che chiamavano "pomposamente" pane, era immangiabile, più per l'odore che per il sapore. Ciò contribuì, però, a non far atrofizzare le mascelle).





47 Mamma ricama e vede sempre meno (14) ha preteso a saldo del lavoro solo grano o farina e le patate. Il grano si deve macinare il mulino è fermo, manca la corrente. Aiutato da Peppino, con coraggio andiamo a macinare alla «Palata». E' voluminoso il sacco dopo macinato uno con l'asino ci aiuta e porta la farina fino alla «Taverna» ed è ancora lontano da casa. Peppino, faccia tosta, impertinente dai - dice - coraggio, cosi domani mangeremo pane. Abbiamo trainato il sacco nella polvere quando siamo giunti a casa mamma giuliva ci è venuta incontro. Quando è andata per impastare e farci un pò di pasta fatta in casa ha impastato terra con le sue lacrime. 14) Perché mangiassimo, finalmente, un pò di pane fatto con farina di grano, mia madre si faceva pagare i lavori di ricamo, con grano e cereali. Quel giorno di gennaio del 1944, l'avevano pagata con 20 chili di grano. Non mi pareva vero! Ma il mulino elettrico non funzionava. Decisi di recarmi al mulino ad acqua, lontano dal paese circa 5 chilometri. Il sacco con il grano non era voluminoso e 20 chili, portati in spalla, non erano pesanti, o fastidiosi; e con l'aiuto di mio fratello Peppino diventava tutto più facile. Però non tenni conto (ero pur sempre un bambino, anche se avevo 12 anni) che il grano una volta macinato avrebbe aumentato il suo volume; per cui non era il peso, ma il volume che non ci permise di portare il sacco, in spalla, come per l'andata al mulino. Mia madre fece di tutto per eliminare la terra infiltratasi e mischiata con la farina, ma senza riuscirvi. Dio le lagrime che pianse!





48 Da due anni, mio nonno non parla lavora con rabbia e scrive lettere... Mio padre, perché non ritorna? E zio Giovanni dove si è perduto? Mio nonno scrive lettere e non parla!





NELLE ACQUE PROFONDE (15)


Nelle acque profonde dolora caro ai pescecani corpo ventenne. Cascate di lacrime divoro nel tuo ricordo. Si prodigò il fratello ne porse in salvo dieci lui rifiutò. Era bello come un giovane dio principe azzurro alle ragazze. Luce di rettitudine di nobiltà, di valore suono al mio cuore. Il tuo sacrificio anonimo resta nell'albo d'oro della Patria. 15) Scritta nell'ottobre 1943, dopo circa due anni dalla morte di Poldino. «Il fratello...» è Rocco Limongelli che si prodigò nel salvataggio, dei naufraghi feriti (per questo era stato decorato al valor militare), ma Poldino, essendo stato ferito leggermente, rifiutò il soccorso, perché c'erano altri marinai che avevano maggiore necessità di aiuto; ma non tenne conto dei pescecani. Uno di questi se lo portò nel fondo del mare.





UN FITTO BISBIGLIARE


Un fitto bisbigliare m'ha svegliato è notte fonda ed ogni tetto è bianco. Sospiri, singhiozzi e poi... due labbra, lievi, mi sfiorano la fronte: «Ben tornato papa! Dove sei stato?» Ho tredici anni cinque mesi ventun giorni! E' tutto sporco, la barba incolta e ai piedi scarpe che non hanno suole. Un suono di campane e lui in ginocchio è nato il Redentore Gesù Cristo!





MI CHIEDI (16)


Mi chiedi quando non ci saranno più guerre? Quando l'uomo cesserà di essere animale razionale. Quando l'uomo non farà più parole. Quando l'uomo dimenticherà la sua intelligenza e ti stringerà la mano: mano putrefatta callosa purificata dalle sue lacrime. 15) Una domanda fatta da mio fratello, mi fece scrivere questa lirica. Papa era ritornato da due o tre giorni. Era il 27 dicembre 1945.





UN CORRERE (17)


Un correre, un bisbiglio frettoloso nell'alba radiosa è primavera il nonno giacca in bocca scarpe slacciate corre per le scale abbottonandosi la patta dei calzoni. «E' ritornato! - dice - E' ritornato! il cuccioletto e ritornato a casa!» Pasqua giuliva, odor di biancospini! 17) Pasqua 1946.





LE FAVOLE CHE CONOSCO (18)


Non saprò mai narrarti favole Non conosco le fiabe che tu vorresti ti narrassi. Conosco le favole di mostri d'acciaio morte salvazione portano mimetizzate foglie fiori primaverili d'autunno odio amore occhi lucidi tremanti sorrisi, mani tese. Le favole che conosco sono queste non t'interessano. 18) Rosaria voleva che le raccontassi una favola: le parlai della mia fanciullezza. Era un giorno d'estate del 1958.





IMPROVVISO (19)


Improvviso inesorabile come acqua gelata sulla pelle arrossata dal sole di luglio giunse il tuo male. Ti fummo vicino. Volesti che il medico parlasse in tua presenza: il medico non parlò! Seguisti il suo sguardo come il viandante i nostri ansiosi: nel Sahara speranza d'acqua. Un triste sorriso sulle tue labbra esangui aleggiò: e fu il silenzio. Con quel triste sorriso finiva la tua vita in quel silenzio ti riconciliasti con Dio. Dopo sorridesti ancora ma era sempre silenzio. 19) Scritta il 27 ottobre 1968 quando sapemmo che papà aveva un «carcinoma alla vescica» in stato avanzatissimo. Infatti è morto il 3 novembre dello stesso anno.





CANTO DI NOTTE (20)


Cantore notturno che mi porti le note di un antico verso in questa notte di nostalgia: non cantare quel verso. Devo tornare? Ritornerò! 20) Scritta il 10 aprile 1948, due mesi dopo che mi ero trasferito a Napoli.





ISOLA DOVE NAVE (21)


Isola dove nave non approda lambita disgregata dai marosi: mia vita. Tromba marina sommerge quel lembo di terra mia vita. Guardo a Oriente nel giorno che nasce scruto... bramo orme venire all'approdo: speranza di vita. 21) Scritta il 26 settembre 1940, il giorno che, a Napoli, vidi la prima volta il mare.


...ho letto tutto d'un fiato "occhi che non capivano" e... cosa dirti? E' non solo sorprendentemente attuale, commovente e vivido il ricordo che tra le pagine ancora vive e con potenza, straziante, rapidamente arriva a colpire il cuore del lettore ma... incredibilmente sobrio e finissimo lo stile, considerato il fatto che a scrivere è un ragazzo... c'è da restare a bocca aperta: parole semplici, mai banali, armoniosamente rincorrono immagini e suoni, colori forti che la memoria di chi ha vissuto davvero la guerra, le atrocità dell'uomo, la speranza, non può... non vuole dimenticare. Ebbene è musica la tua, Reno... note che vibrano nell'anima, cariche cariche di storia e insegnamento e... amor per la vita e, nonostante tutto, ancora l'UOMO. Max Mirabile





Note di Partecipiamo


La realizzazione della pagina di Reno Bromuro è stata una grossa responsabilità. Ci auguriamo di essere riusciti ad illustrare ed evidenziare le bellezze di questi racconti di un bambino che sono una pagina di storia. La differenza fra questi racconti e la storia consiste nel fatto che essi non sono stati scritti documentandosi negli archivi storici ma vivendo la seconda guerra mondiale nella quotidianità con le sofferenze, la ricerca del cibo, i problemi affettivi derivanti dall'assenza e dalla perdita di un genitore ma anche di amici, conoscenti e di altre persone che di solito sono fondamentali per costruire la vita di un giovane. Egli è nato in una zona poco importante per il conflitto mondiale, una zona "anonima" sotto il profilo storico come anonimo era gran parte del territorio nazionale ma una zona dove il problema di nutrirsi, di trovare un paio di scarpe, di un genitore partito per la guerra era la battaglia da combattere e da vincere per la propria sopravvivenza. Santino Gattuso