Partecipiamo.it

Susanna Franceschi

Il Picchio

Capitolo 1

IL PICCHIO VOLTEGGIAVA VELOCEMENTE DAVANTI ALLA FINESTRA DELLA CAMERA. UN VOLTEGGIARE RAPIDO E GRAZIOSO, CON QUEGLI SCATTI IMPROVVISI ED ACROBATICI CHE HANNO I PICCHI: PUNTAVA IN ALTO IL BECCO AGUZZO, PIEGAVA IL CAPO COLORATO E SI RIGETTAVA IN PICCHIATA, QUASI CADESSE.

“MI VEDI?”, SEMBRAVA DICESSE.

“TI VEDO” E PERCHÉ MAI NON LO DOVEVA VEDERE? “IO TI VEDO”.

NON C’ERA INFATTI UN SOLO MOTIVO PER CUI IL PICCHIO NON LA VEDESSE.

OSSERVO’ LA SCRIVANIA PIENA DI POLVERE, DOVEVA SENZ’ ALTRO SPOLVERARE E NON CAPIVA COME MAI, LEI COSI’ ORDINATA, L’AVESSE LASCIATI RIDURSI IN TAL MODO.

LA CONFUSIONE DEGLI ULTIMI TEMPI, IL DOLORE, IL SENSO DI SMARRIMENTO, QUEL PERDERE LA MEMORIA DELLE PICCOLE COSE, LE COSE CHE AVEVANO FATTO LA SUA VITA DA SEMPRE. E POI GLI ALTRI RICORDI, QUELLI LONTANI NEL TEMPO: VIVIDI E NITIDI, FILM IN TECNICOLOR CHE SCORREVANO DAVANTI AI SUOI OCCHI.

SI SEDETTE SUL LETTO, PERFETTAMENTE RIFATTO: LEI? NON LO RICORDAVA. MAI RICORDAVA DI ESSERE STATA A LETTO O DI ESSERSI RIALZATA; FRAMMENTI  INTERI DI TEMPO CANCELLATI, MAI ESISTITI. MA QUESTO DA DOPO, DA DOPO IL FATTO.

IMPROVVISO IL RUMORE LA SCOSSE DAL PENSIERO.

LA PORTA DA BASSO, QUELLA DA CUI ENTRAVANO SEMPRE, SI RICHIUSE CON SUONO NETTO.

“UGO?”, D’ISTINTO LO DISSE, IN UNA CONSUETUDINE DI ANNI, POI S’ ACCORSE: NON POTEVA ESSERE LUI, NON PIU’, DOPO IL FATTO.

DECISE DI SCENDERE ED ANDARE COMUNQUE A VEDERE. POTEVA ESSERE IL CONTADINO CHE VENIVA A TAGLIARE IL PRATO. O CARLA, PER LE PULIZIE, MA QUALCUNO, E NON RICORDAVA CHI AVESSE TALMENTE INSISTITO: LO STRESS, QUEL SUO CERVELLO PIENO DI BUCHI NERI. RICORDAVA CHE QUEL GIORNO AVEVA SENTITO UGO DIRE:” VA BENE, SE NON NE POSSO SECONDO VOI FARE A MENO…..MA POTREI ARRANGIARMI DA SOLO”.

DA SOLO? E LEI?

SCESE VELOCEMENTE, APPENA IN TEMPO PER VEDERE UNA SAGOMA MASCHILE USCIRE DI NUOVO, VELOCEMENTE, METTENDOSI QUALCOSA IN TASCA E POI SPARIRE LUNGO IL VIALE. SCOSSE LA TESTA , NON ERA POSSIBILE E LO SAPEVA.

UGO ERA MORTO, MORTO, MORTO E COME TUTTI I MORTI NON POTEVA APRIRE E CHIUDERE LE PORTE NE’ TANTOMENO METTERSI QUALCOSA IN TASCA.

MORTO. IL SOLITO DOLORE SORDO LE ATTANAGLIO’ LO STOMACO E QUEL SENSO DI VUOTO E DISPERAZIONE LE SCIVOLO’ ADDOSSO COME UN’ACQUA GELIDA.

NON SI RICORDAVA MOLTO DI QUEL GIORNO, FRAMMENTI D’ IMMAGINI, COLORI CHE SI SOVRAPPONEVANO, GRIDA, PAROLE SUSSURRATE, MANI: TANTE MANI INTORNO A LEI.

LO SCHIANTO ED  I FRAMMENTI (DI COSA?) CHE VOLAVANO INTORNO. POI C’ERA STATO IL DOLORE, MA LONTANO, COME DI UN ALTRO CORPO O DI UN’ ALTRA PERSONA. LA SUA GONNA ALZATA SULLE GAMBE: LA SUA GONNA INDIANA, NUOVA. ANCORA IL DOLORE E POI IL BUIO. DIO MIO, QUEL BUIO CHE L’ AVEVA INGHIOTTITA E RISUCCHIATA.

UN BUIO DENSO COME L’ACQUA DI UN LAGO CHE LA TIRAVA GIU ’. E POI RISALIRE O ALMENO PROVARE. DOV’ERA LUI, IN QUEI MOMENTI? GIA’ MORTO? FERITO? NON LI’, COMUNQUE NON LI’ CON LEI. QUANDO SI ERA RISVEGLIATA SI ERA TROVATA NEL LETTO, MA NON IL SUO, UN ALTRO, CON GENTE INTORNO CHE CON VOCI APPENA SUSSURRATE BUTTAVA ALITI DI PAROLE TUTT’ INTORNO. MA LEI VOLEVA LUI. LUI CHE LE TENESSE LA MANO E LA BACIASSE DIETRO L’ ORECCHIO COME FACEVA PER TOGLIERLE LA PAURA.

LUI NON C’ERA E LEI ERA STATA INVASA DALL PAURA ANTICA DI ESSERE SOLA.

A POCO A POCO LE PERSONE SE NE ERANO ANDATE, SENZA DIRLE UNA PAROLA E SENZA CONSOLARLA. SOLO SUA SORELLA L’ AVEVA ABBRACCIATA, IN UN ABBRACCIO DURO E DISPERATO DI CHI SI SENTE IMPOTENTE E NON PUO’ FARE NULLA.

DOPO, SOLA NELLA STANZA, AVEVA CAPITO CIO’ CHE NESSUNO LE AVEVA DETTO: ERA MORTO.

IL GIORNO DOPO – E NON  RICORDAVA NEMMENO DI ESSERSI ALZATA – ERANO VENUTI IN TANTI A TROVARLA. MA ERA UN VENIRE STRANO E SILENZIOSO, CON NESSUNO CHE LE PARLASSE E QUANDO LA GUARDAVANO CON QUEGLI OCCHI STANCHI, SEMBRAVA TRAPASSASSERO IL SUO CORPO. ERA ALLORA CHE, PER LA PRIMA VOLTA , AVEVA DI NUOVO SENTITO PROPRIO IL SUO ODORE.

IL SUO INCONFONDIBILE ODORE TUTT’ INTORNO CHE LE INVADEVA IL CERVELLO ED I SENSI. NON LO AVEVA VISTO NE’ SENTITO PERO’, ANCHE SE L’AVEVA SPERATO CON TUTTA SE’ STESSA. AVEVA LETTO D’ APPARIZIONI E RITORNI DI MORTI CHE NON RIUSCIVANO A STACCARSI DALLE COSE AMATE, MA LUI NON ERA TORNATO, PERLOMENO, QUEL GIORNO. SOLO IL SUO ODORE DAPPERTUTTO.

QUELLA SERA AVEVA MANGIATO PER LA PRIMA VOLTA DOPO L’ INCIDENTE: UN PO’ DI PASTA AL SUGO COME PIACEVA A LEI ED UGO, MA NON ERA RIUSCITA A FINIRE IL PIATTO. IL PICCHIO ERA ARRIVATO MENTRE SI ACCINGEVA A LAVARE QUELLE POCHE STOVIGLIE.

SI ERA MESSO A FARE PIROETTE ED ACROBAZIE E LEI S’ERA INCANTATA A GUARDARLO.

“MI VEDI?”

“TI VEDO.”

COSI’ ERA COMINCIATA LA STORIA DEL PICCHIO E, DA QUELLA STESSA FINESTRA, AVEVA VISTO LA GENTE INCAMMINARSI PER IL VIALE E COMINCIARE AD USCIRE DALL’ ALTO CANCELLO. VIA, VIA TUTTI. ORA ERA SOLA. AVEVA LAVATO I SUOI PIATTI ED ERA TORNATA ALLA FINESTRA: MA IL PICCHIO, IMPAZIENTE, NON C’ERA PIÙ.