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Antenato, io ti prego 

Antenato non lasciare che mi portino via. 

Il mio popolo ha bisogno di me ed io di loro… 

Crow Dog  

 

 

 

 

 

 

 

 



Mi piacerebbe potervi dire perché quello che vi narrerò, accadde in quel modo e non in un 
altro. 

Mi piacerebbe potervi dire che tutto quello che leggerete è frutto della mia fantasia o solo 
una favola, di quelle che raccontano i nonni ai nipoti, mentre questi stanno col naso 
sospeso a mezz’aria in attesa di vedere come finisce. 

Mi piacerebbe, se fossi un mago, poter rimettere le cose al loro posto e tornare indietro in 
un tempo lontano e meraviglioso, quando l’uomo e la natura erano un tutt’uno. 

Invece tra le mani ho solo questi fogli sparsi, con parole dalla calligrafia incerta,  che 
sembrano danzare sulla carta, scritte in una sera d’inverno di  tanti anni fa, quando ancora 
ero bambino e che ora ho deciso di raccontare come se quei  ricordi fossero una specie di 
favola. 

Ma una favola, non è. 

  

Mi chiamo James e fin da quando ero piccolo era abitudine per la mia famiglia, soprattutto 
durante le sere di inverno, ritrovarsi tutti intorno al fuoco, a sentire la nonna mentre 
raccontava una di quelle meravigliose favole di cui ci andava deliziando da anni. 

Nonna Mary Anne, aveva un talento speciale a narrare storie ed anche Connor e Daniel, i 
più piccoli dei miei sei fratelli, riuscivano a calmarsi al suono della sua voce, che io trovavo 
incantevole. 

Mamma era sempre molto indaffarata a sistemare la casa, soprattutto dopo cena mentre 
mio padre lavorava spesso anche di notte. 

Erano anni duri e per una famiglia come la nostra, di cui dopo vi parlerò, non era facile 
arrivare alla fine del mese. 

Anche mamma lavorava e nonna Mary Anne finiva con l’essere la nostra seconda mamma, 
sempre presente e piena di entusiasmo nel riempirci la giornata della sua gioiosa presenza. 

Al contrario di mamma, che spesso era taciturna e preoccupata, nonna Mary  Anne, 
possedeva un entusiasmo che raramente ricordo di avere visto nelle persone che negli anni 
ho conosciuto. 

Era una donna straordinaria. Era rimasta sola dopo la morte di nonno Dick. Quando le 
chiedevamo del nonno e solo in quel caso, cercava di portare l’argomento su altro. Mi pare 
di ricordare che fosse l’unica cosa della quale non parlava molto volentieri. Solo una volta 
ci disse che nonno era stato un uomo straordinario e che le aveva voluto molto bene. 

Non le feci mai altre domande, anche perché a quel tempo, la cosa che più mi piaceva di 
nonna Mary Anne, erano le sue meravigliose storie che mi facevano sognare, soprattutto la 
notte, quando mi ritrovavo nel letto da solo, nella stanza con gli altri miei fratelli, ed 
immaginavo  di correre per  immensi prati circondati da montagne e animali meravigliosi, 
padroni assoluti di quelle terre. 



A dieci anni, guardandomi allo specchio, mi accorsi che la mia pelle era un po’ più scura di 
quella dei miei compagni di classe. Non ci avevo mai dato molta importanza, ma un giorno, 
mentre tornavo a casa, nel quartiere dove abitavo mi si avvicinò una macchina lussuosa, 
cosa rara per quei posti  e dal finestrino si sporse un bambino con capelli biondissimi che  
mi urlò dal finestrino “pellerossa”! 

 Fu un duro colpo e quel giorno me ne tornai a casa piangendo. 

Avrei tanto voluto che mia madre fosse lì ad accogliermi e a consolarmi, ma come sempre  
era a lavoro  e nonna Mary  Anne, era l’unica della famiglia che a quell’ora era  in  casa.  

Mi chiese cosa ci facessi lì  molto prima del solito orario di ritorno da scuola. Non avevo 
nemmeno aspettato i miei fratelli minori, ma Leonard  era grande abbastanza per badare 
agli altre cinque  e per una volta  - pensai - avrebbero fatto a meno di me.  

Non me la sentivo proprio quel giorno di uscire di nuovo. 

Mi ero reso conto che a parte Connor e Leonard,  gli altri miei fratelli,  avevano la pelle 
praticamente bianca come quella di mia madre e Barbara, la minore di noi sette aveva 
anche i capelli quasi biondi.  Non capivo come mai quel particolare mi fosse saltato 
all’occhio solo allora o forse essendo un bambino semplicemente non mi interessava. 

Solo col tempo mi resi conto che una parte della mia vita, la mia infanzia, si era 
definitamente chiusa con quell’episodio. 

Erano gli anni della protesta di Martin Luther King e tutte le minoranze etniche, 
nell’America di quegli anni, viveva “appartata” dai ricchi bianchi. 

Anche noi eravamo sempre stati “divisi” dai quartieri dove vivevano i “bianchi” ma solo da 
quelli ricchi, perché dove vivevo io, nel borgo di St. Paul in Minnesota, vi erano moltissime 
famiglie bianche ma povere.   

 Solo allora sembravo essermi reso conto di tutti quei particolari che fino ad allora avevo 
completamente trascurato. 

Nonna Mary Anne, vedendomi in lacrime, mi prese tra le sue braccia intuendo subito la 
mia pena. A volte sembrava leggermi nel pensiero. Non  so davvero come faceva, tanto che 
a volte avevo pensato a lei come una sorta di maga  o forse una fata, che indovinava i miei 
desideri ancora prima che io aprissi bocca. 

A ben pensarci era accaduto un mucchio di volte. 

Le confessai quello che era accaduto e nonna Mary Anne  mi disse che mi capiva benissimo 
e che anche a lei, in passato, era successo un sacco di volte. 

La guardai esterrefatto, perché ai miei occhi lei mi sembrava perfetta e non avrei mai 
perdonato se qualcuno, le avesse potuto fare del male, si trattasse anche di chi non avevo 
mai conosciuto. 

Si allontanò un attimo in cucina e se ne tornò con una ciambella ed un succo di frutta 
mentre mi fece cenno di sedermi. Non me lo feci ripetere due volte, perché malgrado avessi 



lo stomaco chiuso, iniziavo a sentire  fame e mi sedetti al tavolo e in pochi minuti mangiai 
tutto. 

Nonna Mary  Anne si sedette accanto a me e guardandomi negli occhi mi disse che lei era 
nata in una tribù  Sioux e  che la sua famiglia era stata , tanto tempo fa  e per molte 
generazioni, libera e felice e che tutte le tribù che  i bianchi chiamavano “indiani”, avevano 
da tanto tempo perso le loro terre e la loro stessa identità e la maggior parte di loro  viveva 
“prigioniera” nelle riserve che i bianchi avevano costruito per loro. 

La guardai  con una faccia che probabilmente era la quintessenza della sorpresa, anche se a 
dire il vero il quel momento mi sentivo solo tanto tanto stupido. 

Possibile che per tutti quegli anni non mi ero mai domandato nulla? 

Preso dalla mia vita e dai miei sogni – ero un inguaribile sognatore  - non avevo mai 
domandato nulla a nonna Mary  Anne,  soprattutto della sua vita.  

O forse non avevo voluto. Allora anche mia madre…sì nel sangue di mia madre scorreva la 
saggezza di un antico popolo. Eppure i suoi tratti somatici erano in tutto e per tutto simili a 
quelli di una donna bianca qualsiasi e anche Barbara, la più piccola di noi sette fratelli, non 
sembrava per nulla somigliante ad una “pellerossa”. 

Con le mille domande che mi frullavano in testa decisi di volere sapere tutto. 

 Ero curioso da morire e tempestai nonna di domande. Era come se in quell’attimo volessi 
recuperare tutti gli anni persi e tutto il tempo della sua vita, quella di cui ignoravo ogni 
cosa. 

Ora  pensandoci bene, forse in tutte quelle bellissime storie che ci raccontava, c’era molta 
più verità di quanto credessi e  chissà – pensai-    non erano nemmeno frutto della sua  
fantasia.  

Avrei voluto farle  mille domande, chiederle se anche  nonno Dick era un Sioux, anche se a 
me pareva impossibile, dato il colore dei suoi occhi, e mille altre cose. 

Nonna Mary Anne mi abbracciò come faceva da sempre, e scostando il ciuffo dei miei 
lunghi capelli, che lei mi aveva curato sempre con una dedizione particolare, mi raccontò 
una delle sue bellissime storie. 

“ Tanto tanto tempo fa c’era un piccolo Sioux, della tribù dei Lakota Minneconju,  dal 
nome Piccolo Lupo, figlio di Verde Piede, capo tribù e di Donna dagli occhi di Stelle, la 
donna più bella del villaggio. 

Piccolo Lupo era l’ultimo di sette fratelli ed era nato poco prima che l’uomo bianco 
venisse nella Terra dei Sioux a depredarla di ogni cosa e ad impossessarsi di TUTTO. 

Erano anni felici e spensierati per il bambino e la sua gente. Il rispetto della natura  
permetteva ai Lakota, di vivere da generazioni nella terra che da sempre era stata dei 
loro padri. 

Tutto era sempre rimasto  immutato da che esisteva il mondo  e i  Lakota si 
addormentavano sognando cieli stellati e verdi foreste. 



Piccolo Lupo era nato con un segno particolare sulla spalla sinistra: una macchia che 
sembrava l’impronta di un lupo. 

L’Uomo – medicina, Colui-che-tutto-vede, gli predisse che il suo destino era legato alla 
foresta e al lupo. Fu per questo che venne chiamato Piccolo Lupo. 

Gli anni trascorsero e Piccolo Lupo divenne grande e forte. Durante la cerimonia in cui si 
celebrò per lui ed altri giovani l’ingresso nella pubertà,  ogni giovane lakota ricevette il 
suo totem.  

Suo padre aveva  scolpito nel legno di quercia il volto di un lupo e fattone un monile, 
glielo appese al collo. Il suo spirito guardiano da quel momento  gli avrebbe donato forza 
e vigore negli anni a venire della sua vita e lo avrebbe accompagnato nel suo difficile 
cammino visto che lui un giorno sarebbe diventato il Capo tribù. 

Piccolo Lupo allora divenne triste perché da quel momento avrebbe dovuto dire addio per 
sempre alla vita spensierata fatta di giochi, di corse a cavallo e di lunghe nuotate al 
fiume.  

Avrebbe dovuto dire addio per sempre agli anni meravigliosi della sua infanzia: sarebbe 
dovuto diventare un guerriero per poter un giorno diventare ciò che Wakan Tanka aveva 
scelto per lui e prendere il posto che gli spettava nella tribù. 

Eppure in cuor suo aveva il presentimento che una parte della sua vita si era 
definitivamente conclusa e che giorni pieni di dolore avrebbero segnato il suo cammino. 

Non capiva perché fossero quelli i suoi pensieri, ma non riusciva a pensare ad altro.  

Il suo cuore in quel momento, malgrado l’atmosfera gioiosa, si sentiva dilaniato ed una 
strana sensazione di angoscia, iniziò a pervadere ogni fibra del suo essere. 

Sentiva una strana forza impossessarsi di lui e allo stesso tempo avrebbe voluto fermare 
il tempo e tornare agli anni dell’infanzia. 

Quella notte si sentiva particolarmente angosciato e non riuscì a chiudere occhio. 

All’improvviso  gli sembrò  come se qualcuno lo chiamasse.  

Poi udì  nitidamente delle urla di dolore. Era un ululato. Ma era diverso dal solito, quello 
sembrava un lamento di morte. 

Faceva freddo quella notte di Dicembre e senza farsi sentire si vestì, prese arco e frecce  
ed uscì dal tepee;  prese quindi  una fiaccola e  montò sul cavallo recandosi  verso la 
montagna che attorniava l’accampamento della tribù. 

L’ululato si faceva sempre più vicino. Poi li vide: una giovane lupa stava per dare alla 
vita la sua cucciolata.  

Piccolo Lupo si nascose dietro ad un albero deciso a partecipare a quell’evento 
straordinario ma senza disturbare; mai prima di allora gli era capitata una cosa simile.  



La lupa mise al mondo sette  cuccioli, e dopo ore di dolore, finalmente aveva preso a 
leccarne il pelo, amorevolmente. 

  

Fredda è la notte sotto la luce velata della luna  

Ma il lupo ne sente il calore, 

ed ogni ululato 

riscalda il suo spirito, che si eleva fino a toccare la volta celeste, per poter mostrare a 
tutti 

quanta fierezza c’è in quel  canto…. 

  

Piccolo Lupo da allora decise  che avrebbe sempre vegliato su quella famiglia e sul 
branco alla quale appartenevano; in quel momento si ricordò che il  Sachem1 aveva 
raccontato loro che da tempo washichun2 si aggiravano spesso sulla montagna in cerca 
di pelli. 

Una volta erano stati anche nel villaggio ma suo padre, con l’autorità di Capo tribù, 
aveva rifiutato quegli strani doni: delle bottiglie con uno strano liquido dal colore giallo 
oro, come i loro capelli. 

Piccolo Lupo tornò al villaggio e senza farsi sentire, andò a dormire. 

Si sentiva felice ed allo stesso tempo preoccupato. 

Passarono gli anni e  per tante notti Piccolo Lupo era tornato sulle montagne per 
accertarsi che il suo spirito guardiano continuasse a correre libero nella notte di cui era 
padrone assoluto. 

Ma washicun aveva affilato le sue armi e la brama del possesso aveva reso i cuori pieni 
di odio per i Lakota di cui desideravano terre e ricchezze. 

In poco tempo tutto cambiò e per i Lakota Minneconju, tutti i Sioux, fu la fine di un sogno. 

Piccolo Lupo una notte salì sulle montagne e trovò la Lupa che tanti anni prima aveva 
messo al  mondo i sette cuccioli, distesa sul dorso. Era morta. La sua pelliccia era stata 
dilaniata dal colpo di un fucile e dopo essere stata colpita,  lasciata a terra.  

Era anziana e per questo la sua pelliccia non aveva alcun valore per washicun. Aveva 
probabilmente lottato fino alla fine per difendere quelli del suo branco insieme ai maschi 
del gruppo, ma non ce l’aveva fatta. 

Ovunque vi erano segni di una battaglia impari alla quale i suoi spiriti guardiani 
avevano ceduto. 



Tutti morti. 

Allora il giovane Lakota si portò il braccio destro sugli occhi cercando di asciugare le 
lacrime che scendevano copiose. Si chiese mille volte perché era accaduto tutto ciò  
rivolgendo il suo urlo disperato al cielo:  

  

“ Il mio cuore è diventato duro come una pietra e non c’è più spazio per la tenerezza!”. 

  

Nella notte gelida di Dicembre non udì altro che l’eco della sua voce che si perdeva nel 
buio della fredda notte ed  il battito del suo cuore, mentre un odio profondo si insediava 
nella sua anima. 

Piccolo Lupo col cuore dilaniato da mille ferite tornò all’accampamento deciso in cuor suo 
di vendicarsi.  

Ma non ci fu tempo. 

Egli  non sapeva che quella notte sarebbe stata l’ultima della sua vita fatta di sogni e di 
speranze.  

Trovò suo padre in preghiera mentre invocava ad alta voce, battendosi il petto, Wakan 
Tanka. 

Lo sentì dire che stavano arrivando da ovest attraverso il fiume e che stavano per 
portarli via. 

Verde Piede radunò tutti gli uomini del villaggio e disse loro che avrebbero dovuto 
indossare le loro belle camicie dipinte perché li avrebbero resi invulnerabili ai proiettili. 

Tutti le indossarono  mentre l’alba sorgeva. 

Piccolo Lupo si chiese perché stavano accadendo tutte quelle cose orribili; senza  pensarci 
portò la mano destra sul suo spirito guardiano che teneva al collo e sentì un dolore 
fortissimo alla spalla sinistra là dove vi era il segno del suo animale totem: era  come se 
mille lance l’avessero trafitta. 

All’alba arrivò a cavallo un uomo bianco recando un dispaccio che diceva che dovevano 
tutti recarsi a Wounded Knee e lasciare immediatamente quella terra d’ ora in avanti 
requisita dal Governo degli Stati Uniti d’America. 

Parlava una strana lingua che nessuno capiva ma tutti compresero  bene il tono duro ed 
imperioso della sua voce. Il suo non era un invito ma un comando, un ordine. 

Poi rivolgendosi ad uno dei soldati gli disse parole che nessuno capì anche se a tutti era 
chiaro il loro significato. 

  



" Questi popoli non devono essere trattati come nobili nemici ma come la peggior 
gentaglia che la terra abbia prodotto e la cui eliminazione va vista come un dovere. Non 
devono essere fatti prigionieri, tutti gli appartenenti a quelle tribù di briganti devono 
essere uccisi."3 

  

Uno di loro parlò con Verde Piede  il quale  ordinò alla sua gente  di prendere le  cose e di 
prepararsi.  

Piccolo Lupo chiese spiegazioni e mentre lo faceva piantò i suoi occhi fieri in quelli del 
soldato4 che parlava con suo padre.  

Mai in vita sua aveva provato un simile odio. 

Guardò sua madre e Due Lune, la più piccola delle sorelle. A quell’epoca poteva avere sì e 
no quattro anni.  

Tutti erano tristi e in un silenzio di morte si prepararono a lasciare la Terra dei Padri. 

Tutti ordinatamente seguirono Verde Piede. 

  

Fratelli miei, sorelle, 
quando ci rivedremo 
la terra tremerà di gioia, 
il cielo piangerà, 
sciogliendo le nuvole 
dell' estate che arriva. 

  

  

I soldati radunarono tutti i Minneconju. 

Piccolo Lupo fu allontanato dai genitori e messo nella fila insieme ad altri giovani 
guerrieri. 

Subito dietro c’erano le donne con i bambini piccoli, tra cui la piccola Due Lune.. 

In un silenzio di morte iniziarono a  lasciare per sempre la terra dei loro padri. 

L’oscurità invernale avvolgeva quella fredda mattina del 29 Dicembre 1890, mentre 
minuscoli cristalli di ghiaccio danzavano nella prima luce dell’alba che stava sorgendo, 
dando al paesaggio un che di soprannaturale. 

Piccolo Lupo guardò la sua terra e le montagne intorno all’accampamento che lo 
avevano visto nascere: mai quei luoghi gli erano apparsi tanto belli. A bassa voce disse 
loro  addio. 



  

“Guardatemi. Sono un guerriero in questa terra dove il sole sorge, ora io vengo da dove il sole 
tramonta. ..” 

  

Giunti all’accampamento della cavalleria, sul torrente Wounded Knee, essi furono 
fermati e contati: vi erano 120 uomini e 230 tra donne e bambini. 

L’uomo medicina, accennando un passo della danza degli spettri ,  iniziò ad intonare  un 
antico canto che diceva così:  

Canto e sogno nel mio povero mondo 

Sopra la terra  

Io che sbarcherò ancora 

Sopra la terra…. 

  

Allora i soldati spaventati gli intimarono di  tacere mentre ingiungevano  a tutti coloro 
che possedevano qualsiasi tipo di arma, di consegnarla immediatamente. 

Ma un giovane lakota sordo fin dalla nascita,  disorientato da quello che stava 
accadendo, rifiutò di consegnare il fucile. 

Un soldato allora cercò di  strapparglielo di mano ma nella confusione e nella 
colluttazione, partì un colpo accidentalmente. 

Subito seguì un grande fracasso e i soldati iniziarono a sparare sui Lakota. 

  

 

  

 



Con ali sfrangiate di rapace 

La morte s’avanza  

Sul cuore del mondo. 

Gli uomini fuggono a est, a  

Ovest, a nord, a sud, come uno stormo di passeri, invano… 

  

Piccolo Lupo non ebbe nemmeno il tempo di rendersi conto cosa stesse accadendo, 
quando nella concitazione generale, si accorse di una bambina che piangeva, accanto al 
corpo della madre. 

Era la piccola Due Lune e colei che giaceva a terra era sua madre, la loro madre. 

Non ebbero nemmeno il tempo di piangere Donna dagli occhi di stelle, di poter dare voce 
a tutto il dolore che si portavano dentro il cuore.  

Prese tra le braccia la sorellina e iniziò a correre; ma  non ebbe nemmeno il tempo di 
raggiungere il fiume quando una pallottola lo colpì alla spalla sinistra , esattamente nel 
punto che recava l’impronta del suo spirito guardiano. Allora  per un istante gli sembrò 
di vivere la scena della morte della  lupa  mentre cadeva riversa sul terreno colorandolo 
del rosso del suo sangue. Era come morire per la seconda volta. Era come se il suo corpo 
si fosse fuso con quello del suo spirito guardiano. 

Piccolo Lupo si accasciò a terra cercando di proteggere la sorellina  facendole scudo col 
suo corpo: la guardò negli occhi sorridendole e chiuse gli occhi. Per sempre. 

Ora finalmente aveva raggiunto il suo spirito guardiano e poteva correre felice e libero 
insieme al branco su cui  aveva vegliato da quella notte di inverno, nella terra dei padri. 

Fu così che ebbe fine la sua breve vita…”.  

  

* 

La storia che nonna Mary Anne mi aveva appena raccontato aveva avuto un finale 
imprevedibile: avevo creduto che avesse un lieto fine ed invece  per la prima volta, mi 
aveva raccontato una storia drammatica. 

Mi resi conto di stare piangendo. Ero certo che quella non era una favola, non era pura 
invenzione; le favole hanno sempre un lieto fine, quella invece no. 

Ero arrabbiato con me stesso, con nonna, con i bianchi che avevano fatto quelle cose 
orribili.  



Mi ero reso conto di appartenere ad un popolo fiero e valoroso, di cui mi ero vergognato a 
causa del colore della mia pelle. 

Per questo ero furioso,  soprattutto con me stesso  e per essermi reso conto così tardi di 
come stavano le cose. 

Sarei dovuto essere come Piccolo Lupo, che diede la vita per salvare Due Lune e che si 
batté fino alla fine, forse ancora credendo ai  suoi sogni. 

Io invece mi sentivo solo un vigliacco. 

Ricordo che nonna mi guardò ed iniziò nuovamente  a parlarmi. Aveva il viso tristissimo, 
ma non piangeva. Non ricordo di averla mai vista piangere.  

Non voglio riassumere le sue parole e quindi cercherò, vagando nei meandri della mia 
memoria, di riportarle nella maniera più fedele possibile.  

Fate conto che è come se fosse lei a parlarvi per favore. 

  

“Non sapevo che  quel momento era la fine di tante cose. La mia vita era solo all’inizio ma 
avevo già visto abbastanza. 

Si racconta che i corpi di tutti coloro che erano stati massacrati furono gettati in una 
fossa comune, mentre coloro che sopravvissero furono  caricati su un carro e condotti  a  
Pine Ridge quando era già notte. 

Sai mio piccolo James, ogni notte rivedo ancora  le donne ed i bambini massacrati riversi 
nella neve, ammucchiati e sparsi a zig zag, esattamente come li vidi quel giorno. 

Ero piccola allora e mi chiamavano Due Lune; ma io non posso e non devo dimenticare. 

Sarebbe come fare torto alla memoria di mio fratello, Piccolo Lupo e  dei  miei padri. Di 
tutta la mia gente. 

Due Lune ero io, mio piccolo James, ed ora non sarei qui a raccontarti questa storia se 
mio fratello non mi avesse salvata. 

                   

 



Sai…lassù, a Wounded Knee, morì il sogno di un popolo, del mio popolo. Era davvero  un 
bel sogno, ma era finito per sempre”. 

  

Ricordo che nonna Mary Anne si fermò guardando fisso un punto in lontananza, come se 
le scene che descriveva fossero lì ancora sotto i suoi occhi. Poi riprese: 

“ Non ebbe il tempo di seguire le tracce del sentiero della sua vita, quello che Wakan 
Tanka aveva tracciato per lui alla sua nascita. Le forze del male erano prevalse su tutto. 

La mattina dopo il massacro - mi raccontarono anni dopo -  mi trovarono accanto al 
corpo di Piccolo Lupo. Non riuscivo a dire nulla. Avevo gli occhi sbarrati e non piangevo 
neppure. 

Mi portarono via in una riserva e per anni vissi in quel posto di inferno. Ti risparmio i 
particolari, mi fa ancora male ricordarli… 

 
Spirito della Terra, 
dove sei? 
Da molte lune attendo di vedere 
un' alba nota ed un sentiero 
su cui io riconosca ad uno ad uno 
i fiori e i sassi. 

  

Furono anni terribili e solo di notte trovavo pace mentre facevo sempre lo stesso sogno. 

Rivedevo i luoghi della mia infanzia, e soprattutto mia madre. Mi svegliavo urlando e 
cercandola ma quando aprivo gli occhi mi ritrovavo sempre da sola.  

La mia vita cambiò quando conobbi nonno Dick; lui era bianco ma era diverso da tutti 
gli altri. Mi ricordo che veniva spesso alla riserva e ricordo ancora quando mi disse 
nell’antica lingua  

“Suta mni wakan” che vuol dire ti amo. 

Il resto della storia la conosci; ci sposammo ed avemmo tre figli tra cui tua madre. 
Fummo felici a modo nostro finché tuo nonno  morì. Tu eri piccolo James, non credo che 
lo ricordi.. 

Solo quando iniziai ad essere nuovamente felice mio fratello cominciò ad apparirmi in 
sogno: lo vedevo correre libero e felice insieme al suo spirito guardiano; lo vedevo 
sempre correre insieme a sette bellissimi lupi dal manto grigio. 

Questa è l’immagine che conservo di lui, almeno nei miei sogni. 

E lo rivedo sempre così, ogni notte,  mentre si volta a sorridermi”. 

  



Decisi di non chiederle altro perché avevo capito: avevo capito che oltre alla sofferenza e al 
dolore e alle piccole sconfitte della vita, esiste sempre la speranza. 

E capii che anche io facevo parte di quel grande sogno e che finché avrei continuato a 
tenere viva la fiamma del ricordo, forse i frammenti di esso non sarebbero mai andati 
perduti. 

Quella notte feci lo stesso sogno di nonna Mary Anne:  in sogno vidi  nitidamente Piccolo 
Lupo mentre correva libero e felice nelle terre dei Lakota ed insieme a lui una lupa dal 
manto grigio insieme a sette lupacchiotti., mentre le  loro impronte  si posavano nel 
terreno ricoperto da candida neve, pura ed incontaminata. 

Quella notte, lo ricordo bene anche se da allora sono trascorsi molti anni, una grande pace 
scese nel mio cuore di bambino.  

Mi addormentai sereno, malgrado tutto, e ripensai a tutto quello che mi aveva detto nonna 
Mary Anne. 

Oggi mia nonna non c’è più ma  in ogni istante della mia vita rivedo il suo sorriso, il suo 
volto e i suoi capelli bianchi che spesso legava in due trecce che la rendevano, ai miei occhi 
di bambino, buffissima. 

* 

E’ quasi la fine di dicembre e fa molto freddo.  

Ripongo questi fogli sparsi che contengono le tracce del mio passato, come se fossero un 
tesoro. Sono un tesoro, il più caro di tutti.  

Mi accorgo di ripetere un gesto che sa di antico mentre guardo fuori dalla finestra e vedo 
che  l’alba di un nuovo giorno  sta nuovamente sorgendo. 

Ed oggi come allora sento dentro di me una grande pace. 

 Ed anche oggi come allora  la  neve scende ricoprendo con  il suo morbido manto, ogni 
cosa. 

 

1 Sachem significa “saggio”; è il saggio della tribù. 

2 Washicun sta per “uomo bianco”. 

3 Questa frase fu realmente pronunciata dal Generale Jeffrey Amherst 

4 Nella realtà storica il soldato che detta gli ordini è il colonnello W. Forsyth, mentre il capo Tribù si 
chiamava Grosso piede. 

 

~ Fine  ~ 



Post scriptum al racconto 
 

  

 L’idea di scrivere questo racconto ha una genesi del tutto particolare. 

Lo scorso Dicembre ascoltai una canzone dei Lingalad dal titolo “Il vecchio Lupo” abbinata 
ad un video che si trova nel cd di questo gruppo, che fa musica ispirata al patrimonio 
celtico ed in maniera particolare al libro di Tolkien, Il  Signore degli anelli.1 

Fui molto colpita dal testo di una delle canzoni contenute nel dvd,  dal titolo “Il vecchio 
Lupo”  che aveva per protagonista un lupo ed iniziai a scrivere un racconto ispirato alle 
immagini – corredate da bellissimi disegni -  che vedevo scorrere sul video. 

In realtà non avevo bene in mente cosa volessi scrivere esattamente, né tantomeno avevo 
pensato ad una trama precisa. 

Spesso ciò che scrivo nasce da una sensazione o da un’emozione, che tento di cogliere al 
volo dando loro voce con le parole.  

In realtà dopo poche righe, chiusi il racconto in un cassetto e per molti mesi non ci pensai 
più. 

Non sapevo esattamente come sviluppare la trama, ma ero certa che prima o poi 
l’ispirazione sarebbe tornata. 

Di recente ho ripreso dalla libreria alcuni miei vecchi libri dedicati ai nativi americani di 
cui mi sono sempre interessata fin da quando ero piccolissima. Le loro  antiche storie e 
leggende  hanno sempre esercitato su di me un grande fascino. 

A quel punto ripresi in mano l’idea di scrivere il racconto che però ebbe una svolta diversa 
rispetto all’idea originaria e scelsi quindi di scrivere una storia che avesse come 
protagonista un piccolo Sioux Lakota. 

Si trattava solo di fare delle ricerche per dare plausibilità a ciò che volevo narrare ed 
iniziare a scrivere seriamente.  

Detto, fatto! 

La storia che ho narrato è frutto della mia fantasia, così come i nomi dei personaggi2, 
benché nell’epopea dei nativi americani, esiste davvero un personaggio chiamato Piccolo 
Lupo. 

Invece i fatti di cui narro, il massacro di Wounded Knee  e tutto quello che ne seguì, sono 
eventi  realmente accaduti. 



I Lakota , prima di quel tragico 29 dicembre 1890, vissero nelle grandi pianure che oggi 
corrispondono al Nebraska, al Sud Dakota, al nord Dakota, al Montana e allo Wyoming. 

Vi allego una cartina così vi fate anche voi un’idea delle zone geografiche. 

 

 

 

1 Di questo gruppo esiste anche un sito che vi invito a visitare www.lingalad.com 

2 Ho volutamente cambiato i nomi dei personaggi rispetto a quelli realmente esistiti e che 
furono i protagonisti del massacro di Wounded Knee. 

 


